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I. — Cétait par un beau soleil du mois de mai, du mois des fleurs
consacré a toutes les joles innocentes; le printemps déployait ses
trésors fugitifs et éparpillait ses bruits harmonieux ; un cceur brisé
aurait éprouvé comme une renaissance indicible a contempler ces
spectacles, a entendre ces sons, a respirer ces senteurs, a pénétrer ces
mysteres de la nature... Mais une belle jeune fille, blanche et rose, sans
aucune préoccupation de lavenir, sans aucun regret du passé,
suspendait, en riant, une cage dorée au balcon de sa fenétre. Dans cette
cage était un oiseau, notre héros ou notre héroine plutot ; I'oiseau, au
plumage jaune comme un champ de blé muri, venait des Canaries et
pouvait porter le nom de son pays natal sans orgueil nobiliaire ; nous
Iappellerons Amée.

« Amée. disait la jeune fille, chantez un peu, chantez avec moi ! Mais
loiseau ne chantait pas !



« Nobilissime Canari, vous étes maussade aujourd’hui! Vous avez
cependant une cage toute neuve et d'or fin, comme un collier de
chatelaine suzeraine! Voila de l'eau fraiche et limpide, puisée dans
notre grand vivier aux poissons rouges ; voila des grains de millet, un
gateau, du mouron, tout ce que vous aimez enfin ; je ne saurais rien
ajouter a ce confortable parisien !» Mais l'oiseau, toujours muet, se
montrait insensible aux soins délicats de sa malitresse, qui bientot
fatiguée d'une taciturnité inusitée, 'abandonna pour des occupations
plus agréables.

A peine fut-il seul, notre oiseau des Canaries, que secouant ses ailes
et déployant les trésors de son petit gosier, il en fit sortir ces gammes
légeres qui servent de prélude aux chants aériens des musiciens de lair.
Quelques minutes apres cet appel, 'on vit accourir de loin un oiseau de
méme espere, plus grand, plus fier, plus beau. Le libre adorateur de la
captive vint triomphalement s’abattre sur le bord du balcon massif, puis
plus pres, plus pres encore, et montant du fer du balcon a I'or de la cage,
il finit par se poser en conquérant sur la toiture a jour de la prison,
écartant doucement avec son bec le rideau d’herbe verte qui lui cachait
sa sceur ou son amie. Alors ils se parlerent de la langue des oiseaux. Si
La Fontaine elt été présent, peut-étre nous elt-il merveilleusement
Initiés aux secrets de cet entretien, lui qui nous en a conté tant
d’autres ! mais a défaut du grand Fablier de Mme de la Sabliere, nous
pouvons supposer qu’ils se lamentaient de la sorte :

L’OISEAU CAPTIF : — Pourquoi ne puis-je briser cette barriere de fer
qui me sépare de toi ?

[’OISEAU LIBRE : — A quoi me sert la liberté, puisque je suis seul ?

— Je voudrais traverser les airs, franchir I'Océan, revoir la patrie !

— Je voudrais rompre ces barreaux dorés, pénétrer dans cette prison
et m’y enfermer pour toujours !

— Je voudrais t’accompagner a travers les arbres verts de tes foréts,
voir de haut nos freres des champs, écouter l'alouette vive, rapide et
gaile dont Jules César fit une légion de soldats vainqueurs...

— Dis plutot que Jules César donna a sa légion de Gaulois, moiti
vaincus, moitié vainqueurs, le nom de l'oiseau matinal qui gazouille
travers les prés, avant le lever du soleil...

— C’est précisément ma pensée, 6 mon frere bien-aimé ! tu sais mieux
parler que ta sceur !...

— Tu sais mieux aimer !
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— Je voudrais apprendre de toi la science...

— Je voudrais apprendre de toi le bonheur...

— Je voudrais vivre sous ton aile !

— Je voudrais mourir a tes pieds !

— O prison dorée, ouvrez-vous pour ma fuite !

— O prison dorée, ouvrez-vous pour ma captivité !

Nous pensons que, commencé de la sorte, le dialogue continua
longtemps et sans ennui, entre les deux oiseaux. Le jour baissait : un
bruit se fit entendre pres du balcon : c’était la jeune fille, propriétaire
d’Amie, qui revenait lui donner des soins et des caresses, lui prodiguer
la nourriture, ’eau limpide et I’herbe tendre. Le frolement de sa robe de
sole élégante, car la jeune Marie était parisienne, interrompit le téte-a-
téte, et 'oiseau libre eut le temps de se cacher pres de la fenétre, sous
une branche de lilas en fleur.

L’Angelus du soir sonnait au village. Une main blanche ouvrit la
porte de la cage :

« Aux petits des oiseaux Dieu donne la pature... »

murmura une voix dhomme dans le salon aux tentures bleues. A ces
mots, Marie oubliant Amée, se précipita dans le salon pour embrasser
son pere, qui revenait de la chasse, et la cage resta ouverte, et le jour
baissait...

Aussitot Amée bénissant, jaime a le croire, le Dieu des petits
oiseaux, se jeta hors de la cage et s’élanca d'un vol rapide vers les
bosquets voisins.

Par le méme élan magnétique, l'oiseau libre, voyant ouverte la porte
de sa chere prison, quitta le lilas qui l'abritait et oint doucement,
comme un frere heureux, se poser dans la cage dorée ou il ne doutait
pas de trouver sa sceur.

Tout cela se fit avec rapidité, on l'imagine; avec une rapidité
pareille, la jeune fille, revenant au balcon, referma la cage en s’écriant :

« Ah ! jai failli perdre Amée ! »

Hélas ! Amée était perdue, mais il y avait un oiseau dans sa prison
dorée !...

Les voeux ardents de deux coeurs étaient accomplis : 'oiseau captif
était libre, 'oiseau libre était captif ; i1ls 'avaient voulu, ils I'avaient
demandé au ciel a grands cris, ils avaient rempli les airs de leurs



plaintes incessantes : tout était donc pour le mieux dans leur petit
monde aérien, et il ne leur restait plus qu’a bénir, I'un et l'autre, la
maternelle Providence.

Mais le coeur des oiseaux ressemble au coeur de 'homme : il n’est
jamais satisfait, et sa sphere ne gélargit que pour le malheur.
S’apercevant bientot de I'absence de sa soeur, le fier oiseau que nous
venons de voir se précipiter de lui-méme dans I'esclavage, le fier oiseau
au plumage brillant, au gosier magique et suave comme un piano sous
les doigts de Litz, se mit a heurter de son bec irrité les barreaux de sa
cage... Vains efforts ! Les barreaux ne s’élargirent pas sous les coups
redoublés, et les, battements d’ailes infructueux ne servirent qu’a
joncher le sol de la prison des plumes dorées du chantre harmonieux.
Pauvre victime ! pleure toutes tes larmes a présent ; car tu as perdu a la
fois, par ta faute, et la liberté et 'amour ! Te voila seul, tout seul,
enveloppé dun réseau dor, léger, 1l est vrai, mais solide,
infranchissable, comme les murailles d'une citadelle antique.

Et la nuit vint !

On peut bien croire que la cage précieuse, avec son nouvel habitant,
fut renfermée soigneusement dans l'intérieur de la maison, et
suspendue jusqu’au lendemain pres de la chambre ou dans la chambre
méme de la belle jeune fille. Heureux si le sommeil que le poéle anglais
Young appelle le plus doux des baumes : balmy sleep, si le sommeil, dis-
je, vint calmer les angoisses et les remords du solitaire prisonnier !

La belle Amée, a peine revenue de sa joie imprudente, jeta autour
d’elle un coup d’eeil effrayé ; 'ombre commencait a niveler toutes choses
sous son regard inquiet; que va-t-elle faire ? L’arbre qui I'abrite est
élevé, mais peuplé d’étranges habitants ; elle cherche vainement 'ami
fidele qui venait lui tenir compagnie dans sa prison ; ou est-il, lui ? Elle
lappelle plaintivement ; il ne répond pas ; elle redouble ses cris et ses
larmes, des larmes telles que les yeux des oiseaux peuvent en répandre,
dirait Chateaubriand ; elle se lamente comme une ame en peine, et son
amil ne revient pas ! Pourquoi cet abandon ? il paraissait si tendre, si
dévoué, si généreux! Il lui faisait, tantot encore, des promesses si
magnifiques ! nul chevalier du moyen-age n’etit répété de plus belles
paroles a la dame dont il portait les couleurs. Le temps de la chevalerie
est passé pour nous, 1l pourrait ne pas I’étre dans le monde supérieur ou
planent les héros de notre histoire. Amée croyait encore aux chevaliers :
elle était si1 jeune ! Aussi son chagrin n’eut pas de bornes lorsqu’elle se
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vit seule, abandonnée ; libre, il est vrai, mais de cette liberté qui fait
peur et souvent méme qui fait mourir !

Elle reprit son vol a travers le feuillage, cherchant a se rapprocher
de cette cage ou elle trouvait au moins de l'eau et des grains en
abondance : elle y trouvait le nécessaire et de plus le luxe de la vie
élégante, telle que la comprenait sa jeune maitresse parisienne, sa
Providence méconnue.

Par un revirement complet de ses désirs, elle aspirait aujourd’hui a
I'esclavage, comme hier a la liberté. Pauvre Amée ! Nous te comprenons
parfaitement, nous qui avons étudié l'histoire des peuples et des
royaumes, et qui les avons vus s’élancer, avec le méme enthousiasme,
vers la servitude qui rend liche, ou vers l'indépendance qui rend
orgueilleux.

Quoi qu’il en soit, les efforts d’Amée pour retrouver le balcon furent
inutiles ; la nuit s’épaississait de plus en plus autour de son vol fatigué ;
elle était égarée, elle était perdue.

Un chéne aux vieux rameaux s’offrit a elle ; elle crut y trouver un
gite pour la nuit, et montant doucement de branche en branche, elle
vint se blottir dans le creux le plus élevé de l'arbre séculaire. La,
cachant tristement sa petite téte sous son aile appesantie, l'enfant,
Porpheline de l'air, éleva sans doute sa pensée vers le Dieu des oiseaux,
vers la Providence des nids et de tout ce qui respire sous le soleil : puis,
résignée et douce envers le malheur, elle s’endormit...

On aurait pu dire, en voyant 'arbre et 'oiseau :

« Chéne mystérieux, chéne aux doux talismans,
D’ou tiens-tu le secret de tes enchantements ? »

Et continuer ensuite avec 'auteur du pomme de JEANNE D’ARC ' :

« Nos vieillards racontaient, sous les ombres prospeéres,
Avoir entendu dire aux péres de leurs péres,
Qu’on n’avait jamais su ni qui ’avait plante,
Ni de quel age était le vieil arbre enchanté. »

Malgré tous les enchantements du chéne, si toutefois notre chéne
avait des enchantements, le réveill d’Amie eut la mélancolie de son
sommeil. Nous avons di passer sous silence les songes bizarres qui
lavaient troublée, occasionnés sans doute par les cris lugubres des



oiseaux de nuit, ses voisins de mauvais augure. De plus, elle avait faim,
elle avait froid ; la rosée ternissait I’éclat de son plumage, et la pauvre
Amée était seule de son espece dans 'immense forét...

Dieu ne fait pas tous les malheureux !

IT. — Buffon a dit : « Si le rossignol est le chantre des bois, le serin est
le musicien de la chambre : le premier tient tout de la nature le second
participe a nos arts. Avec moins de force d’organe, moins d’étendue dans
la voix, moins de variété dans les sons, 1l a plus d’oreille, plus de docilité
d’imitation, plus de mémoire et comme la différence du caractere
(surtout dans les animaux) tient de tres pres a celle qui se trouve entre
leurs sens, le serin, dont l'ouie est plus attentive, plus susceptible de
recevoir et de conserver les impressions étrangeres, devient aussi plus
sociable, plus doux, plus familier, 1l est capable de reconnaissance, et
méme d’attachement ; ses caresses sont aimables, ses petits dépits
Innocents, et sa colére ne blesse ni n’offense.

» Il nous récrée dans les jours les plus sombres ; il chante en tous
temps, i1l contribue méme a notre bonheur ; car il fait 'amusement de
toutes les jeunes personnes, les délices des recluses, et porte la gaieté
dans les ames innocentes et captives.

» Cest dans le climat heureux des Hespérides que cet oiseau
charmant semble avoir pris naissance, ou du moins avoir acquis toutes
ses perfections : car nous connaissons en Italie une espece de serin plus
petite que celle des Canaries, et en Provence une autre espece presque
aussi grande, toutes deux plus agrestes, et qu'on peut regarder comme
les tiges sauvages d’une race civilisée. »

Nous devions a la mémoire du peintre de la nature de rappeler ici
son nom, et sa description du charmant oiseau des Canaries. A présent,
nous allons continuer ’histoire de notre héroine.

Amée était seule dans la forét ; car nous devons dire que le chateau
de sa jeune maitresse, Marie de Léon, se trouvait situé sur la lisiere de
la forét de Compiegne. — Pauvre oiseau, habitué au luxe d’'une cage d’or,
que vas-tu devenir sous l’épaisse voute de verdure que forment les
branches serrées et touffues des arbres inégaux des bois ? Ton premier
jour de liberté commence ; une foule d’oiseaux de différentes especes te
regardent passer et semblent se dire entre eux: « Quelle est cette



étrangere ? que vient-elle faire parmi nous ? Sa robe est élégante ; ses
manieres sentent le grand monde ; elle est charmante malgré son air
confus et ses yeux baissés. Mais d’ou vient-elle ? ou va-t-elle ? Pourquoi
n’a-t-elle pas de compagne, ou du moins un serviteur, pour écarter sous
ses pieds délicats les feuilles, les ronces, les épines dont nos sentiers
sont semés ? » Ceux qui parlaient ainsi étaient les plus discrets ; quant
aux autres, leurs caquets descendaient dans une spheére trop vulgaire
pour que nous prenions la peine de mettre au jour leurs paroles.

Parmi la gent emplumeée, 'histoire d’Amée était lettre close. Le sage
bouvreuil, prenant un air de philosophe du Portique, s’approcha de
I'inconnue, et la saluant gravement, comme il convenait de le faire en
pareille occurrence, lui adressa quelques questions amicales : « Belle
enfant, permettez-moi de vous donner ce nom que me suggere votre
jeunesse et que m’inspire une compassion paternelle, je vois que vous
étes d’'un pays étranger, lointain, plus favorisé que le notre des trésors
que dispensent les rayons du soleil ; car votre couleur étincelante fait
palir nos plumes refroidies sous les climats du nord ; vous ignorez sans
doute nos usages, nos meeurs, nos habitudes ; vous ne savez rien de
notre histoire ; les chemins que vous suivez sont méme un dédale sous
vos yeux timides. Voulez-vous m’autoriser a vous servir de guide a
travers I'épaisseur de la forét ? Ici, je suis chez moi ; je commande a peu
pres en maitre ; si vous vouliez donc, ma belle enfant... » Et en disant
ces mots, le grave personnage, se drapant merveilleusement dans sa
philosophie, s’approchait d'un pas protecteur de la jeune Amée ; mais la
langue du bouvreuil n’était point celle qu’elle avait apprise sous laile
maternelle, elle ne comprenait absolument rien a son discours, et plus
effrayée que charmeée, elle jeta sur lui un regard dédaigneux, qui dut
refroidir singulierement son éloquence. Blessé dans son orgueil, le sage
de la forét fit quatre pas en arriere d’'un air superbe, releva la téte et
sembla prendre le ciel a témoin de son bon vouloir méconnu.

Le pinson vint a son tour aupres de I'étrangere, mais il était joyeux
et riant, et sa gaieté produisit un fort mauvais effet sur Amée : elle se
mit a verser des larmes et s’éloigna rapidement. Le chardonneret
égoiste, le moineau vorace, le loriot indifférent la laisserent passer sans
lui adresser une parole ; et la fauvette méme, la fauvette, cette sceur
harmonieuse qui peut-étre aurait eu le talent de la consoler, la regarda
de loin avec une secrete jalousie, a cause de la beauté de sa robe.

Que dirons-nous du chef d’orchestre des bois, du chantre des nuits



d’été, du roi1 des musiciens de l'air ? Ah ! nous dirons que perdu dans sa
gloire, enivré de son propre bonheur, le rossignol, car c’est son nom, le
rossignol n’eut pour 'infortunée ni un regard, ni un soupir, ni un accent
mélodieux ! Quimportent aux heureux du siecle, aux grands du monde
les tristesses des pauvres cceurs ? La joie en général est égoiste ; elle est
surtout indifférente ; la joie (bien entendu, la joie terrestre) n’a point
d’écho pour les larmes ; elle aime a s’isoler dans sa spheére brillantée,
parfumée, chantante !

Plus découragée que le matin, n’ayant pu se procurer quune faible
portion de sa nourriture quotidienne, fatiguée, grelottante, la faible
Amée, sous la rosée du soir, chercha un nouveau gite pour y abriter son
repos.

Un dernier rayon de soleil se glissait a travers le feuillage agité d'un
tremble, et donnait une teinte rose aux blanches couleurs de cette
dentelle de rameaux. Notre oiseau s’élanca d'un vol au sommet de
Parbre ; et moitié pleurant, moitié gazouillant, forma son hymne au
Créateur, pere universel de tout ce qui vit.

Un réve magique descendit du ciel sur la pauvre délaissée.

Elle se crut transportée aux pays lointains d’Amérique. La, tous les
oiseaux de ces parages vinrent tour a tour, de terre ou de mer, la saluer
et lui offrir des consolations. C’était le Jacana de Saint-Domingue,
preux et vaillant, connu sous le nom de Chevalier armé : il semble que
la nature en ait voulu faire un oiseau belliqueux, a la maniere dont elle
a pris soin de le vétir ; néanmoins on ne connait pas I'ennemi contre
lequel i1l peut exercer ses armes. Il y en a de noirs, de verts, et de
marrons pourprés ; ils portent comme une visiere blanche au-dessus des
yeux, avec une bande rouge, et ils ont des éperons sur les ailes. D’'un vol
peu élevé, mais rapide, le Jacana vint s’abattre aux pieds d’Amée, en lui
disant : « Je veux combattre pour toi ! » Elle sourit et répondit : « Pour
combattre 1l faudrait des adversaires ; je n’al méme pas d’ennemis ! » Le
bouillant défenseur de la beauté poussa un cri aigu, semblable a celui
de l'orfraie, et il disparut.

C’était le Harle couronné, portant sur la téte un beau limbe, noir a la
circonférence et blanc au milieu, formé de plumes relevées en disque.
Inclinant son front royal, il dit: « Veux-tu régner avec moi ?» Elle
répondit : « Pour régner, il faut avoir un royaume et des sujets, et je
n’en ai point ! »

La Piette, ou petit harle huppé, suivait son frere d’Amérique, et grace



a son surnom de religieuse, elle se trouvait reine aussi: sa robe est
blanche et nette, son manteau noir ; sa téte coiffée en effilés blancs,
relevés en forme de bandeau, qui coupe par derriere un petit violet d’'un
ton vert obscur ; un demi-collier noir sur le haut du cou acheve, dit-on,
la parure modeste et piquante de cette religieuse ailée. « Veux-tu prier
avec mol ? » dit-elle d’'une voix suave a la pauvre exilée ; celle-ci se hata
de répondre : « Je le veux ! »

I1 ne faut pas s’arréter longtemps sur ce fait qui peut offrir matiere a
controverse : qu’il nous suffise donc de dire quimmeédiatement apres
I'hymne des deux oiseaux, humbles et doux, il se fit comme un léger
tremblement de terre dont l'arbre fut agité, et qu’'alors chacune des
feuilles sembla porter une étoile : ¢’était une nuée de colibris, accourus,
en bourdonnant, comme nos abeilles, de leurs lianes des Florides. On
sait que cet oiseau est certainement le plus beau et le plus petit qu’il y
ait au monde. Ses plumes sont dun vert doré tirant sur le violet
changeant, et tellement nuancées qu’il est difficile de leur assigner une
couleur : leur finesse est extréme. Le bec du colibri est long, délié et un
peu courbe. «Il en sort une petite langue, dit un missionnaire
naturaliste 2, fine, longue et divisée en deux, comme deux filets, qu’il
passe sur les fleurs et sur les feuilles des plantes odoriférantes, pour en
enlever la rosée qui lui sert de nourriture. Ses ailes sont dans un
mouvement si vif, s1 prompt et si continuel, quon a peine a les
discerner. Il ne s’arréte presque jamais dans un méme endroit ; il est
toujours en mouvement et ne fait autre chose que de voltiger de fleur en
fleur. Son chant est une espece de petit bourdonnement fort agréable,
clair et faible, et proportionné a 'organe qui le produit. »

Ces diamants aériens formerent comme un large cercle lumineux
autour d’Amée, qui ne put s’empécher de pousser un cri d’admiration et
de bonheur. L’extase dura... ce que dure une extase occasionnée par
I'éblouissement des yeux ; la beauté, lorsqu’elle est portée a sa plus
haute puissance, produit ce genre de ravissement magnétique dont la
nature a le secret.

Cependant, voici une autre vision autour du tremble qui porte
Porpheline ailée. C’est un oiseau sombre, aux plumes noires, aux jambes
fortes et courtes, aux pieds garnis de longues griffes, au bec pointu, dur
et recourbé, aux grands yeux a fleur de téte qui ne voient point durant
le jour, mais admirablement bien durant la nuit. Son nom est terrible :
1l s’appelle Diable ou diablotin. Cet oiseau habite, solitaire, dans les



trous des montagnes ; quelquefois on en voit deux sortir du méme creux
de rocher et s’avancer vers les bords de la mer ou se trouvent les
poissons dont ils font leur nourriture ; ils ne sortent que la nuit, ne
péchent que la nuit, ne crient en volant que la nuit, ne connaissent
enfin que la nuit pour vivre, chanter, travailler.

Le diablotin salua froidement Amée, puis 1l lui dit : « Me connais-
tu ?» et sans attendre la réponse a ces mots cabalistiques, il ajouta :
«dJe suis le diable. » L’orpheline tressaillit sur sa branche de verdure
que colorait un faible rayon de lune. « Ne crains pas, je sais ton nom,
Amée ; je sais ton histoire, je sais tes malheurs ou plutét tes
imprudences : car tu pouvais gouter le bonheur en restant paisiblement
dans la cage radieuse ou t’avait placée la bonté supréme. Tu ne I'as pas
voulu ! Tes folles espérances se sont changées en réalité : tu révais la
liberté, la liberté absolue... eh bien! tu as la liberté maintenant,
comment trouves-tu ce don redoutable ? »

« Hélas ! » fut la seule réponse de 'imprudente voyageuse.

— I1 est un moyen de tout réparer...

— Lequel ?

— Celui que je vais t’indiquer, ma fille, consiste dans l'obéissance.
Veux-tu obéir ?

La voix du mystérieux oiseau des montagnes, semblable a celle des
prophetes qui quittaient jadis les hauteurs du Carmel ou les solitudes
du Liban, pour instruire le peuple de Dieu, cette voix prit un ascendant
irrésistible sur la délaissée : elle s’écria en larmes : « Je le veux ! » Il se
fit un moment de silence, silence solennel, apres lequel le solitaire
reprit : « Pour retrouver le bonheur, c’est-a-dire ta cage, ton repos, ta
nourriture, ton sommeil et.....» Il g'arréta. « Et... murmura lentement
Amée, et celul que je regrette plus que ma cage, mon repos, ma
nourriture, mon sommeil, 'ami qui me promettait un avenir si beau, si
pur, si doux ?... » — « Pour le retrouver, cet ami, reprit encore le solitaire,
car je ne l'aurais point oublié dans la nomenclature du bonheur, il faut
que tu cherches incessamment, non plus parmi les peuples de 'air, mais
parmi les enfants d’Adam, il faut que tu cherches un étre heureux. Si tu
parviens a trouver cet étre, homme ou femme, alors, alors seulement tu
retrouveras ton propre bonheur, a toi ! Me comprends-tu, Amée ? »

« Oui, répondit Amée; mais comment pourrai-je supporter la
longueur et la fatigue des voyages, moi, faible, ignorante, pauvre et
seule ?
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— «dJe veillerai sur toi : et d’abord je vais douer tes ailes d'une force
et d’'une agilité supérieures a toute autre ; tu planeras de haut et de loin
a travers les villes et les campagnes ; tu seras associée aux natures
intelligentes, dégagées par des agents invisibles du poids des organes ;
tu verras ! Mais 1l finit croire, vouloir et espérer ! »

— « Je crois, je veux, j’espere ! »

A peine Amée achevait-elle ces paroles, que le ciel resplendit de
I'éclat du soleil levant ; le sommet du tremble parut en feu; chaque
goutte de rosée formait un diamant au bout de chaque feuille : tout était
lumiere et parfum.

Amée, pleine d’'une force inconnue jusqu’a ce jour a ses membres
délicats, jeta autour d’elle un regard percant, et voyant s’'ouvrir devant
elle un immense horizon, elle secoua ses ailes magiques, déploya son vol
et partit.

Le solitaire des montagnes avait disparu.

Le fameux Pic de Ténériffe est une des plus hautes montagnes du
globe. Cette merveilleuse montagne est située au centre de l'ille du
méme nom, d'ou elle s’éleve comme un pain de sucre et cache son
sommet dans les nues. Atkins l'appelle un amas pyramidal de rochers
bruns, qui ont été comme incrustés ensemble par quelque embrasement
souterrain qui dure toujours.

Notre oiseau voyageur, se ressouvenant de la patrie toujours chere
aux coeurs bien nés, s’élanca d'un vol rapide vers le sommet du
Ténériffe, pour y contempler de haut et de loin les principales villes des
deux hémispheres.

Paris et Londres, Madrid et Rome fixérent son attention de
philosophe aérien ; puis elle choisit Alger en Afrique, Canton en Chine ;
enfin, dans le Nouveau-Monde, la case d'un pauvre negre de la
Guadeloupe devint le point central de ses recherches philanthropiques.

Suivrons-nous Amée a travers ses lointaines pérégrinations ?... Non,
plus tard, nous les connaitrons : mais a présent nous dirons qu’au bout
de quelques années d’énormes fatigues de corps et d’esprit, notre
infortunée revint au lieu méme d'ou elle était partie, sur le pic de
Ténériffe. De la se déroulait sous ses yeux I'lle natale avec ses bois verts
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et ses claires eaux. On y voit croitre le cedre, le cypres, l'olivier sauvage,
des palmiers magnifiques et des pins d'une hauteur gigantesque. Il en
est un que les habitants appellent 'arbre immortel, parce qu’il ne se
corrompt jamais ni dans l'eau ni sous terre ; son bois est d'un rouge
pourpre. A coté de ce pin énorme s’éleve le Dragon, arbre singulier dont
I’écorce ressemble aux écailles d'un serpent, d’ou lui vient son nom. Ses
branches sortent toutes du sommet et sont jointes deux a deux comme
des mandragores, disent les voyageurs amateurs des merveilles de la
nature. L’ile renferme encore d’autres merveilles. Les ramiers, les
tourterelles, les corbeaux et les faucons y viennent en foule des cotes de
Barbarie. Les chevres sauvages grimpent en se jouant jusqu’au sommet
du pic, pour brouter dans leur course les plantes odoriférantes des
rochers, et des essaims d’abeilles bourdonnent au pied de la montagne
dans une région mixte, un peu au-dessous des cailles et des perdrix
aventureuses.

Amée regardait ce beau spectacle sans y porter intérét : son cceur
était loin !...

III. — Amée avait tout vu, tout entendu, tout étudié, tout compris.
Les abimes des destinées humaines s’étaient entrouverts sous son vol
magique, et son aile infatigable, douée de la puissance magnétique,
avait secoué sa poussiere dorée sur toutes les douleurs. Abattue,
découragée, désespérée meme, disons le mot, il ne restait plus a la
voyageuse des airs un seul point du coeur de ’'homme, ce globe déchu !
un seul point du coeur a explorer. Comme Colomb, trouvera-t-elle encore
un monde a découvrir, a mettre en lumiere ? Non ! Tout est dit pour
elle ; tout est fini ; sa boussole ne la guide plus vers aucune terre vierge,
sa boussole n’a plus d’aimant.

« Le bonheur, se dit-elle, n’existe nulle part ici-bas. Fortune,
honneurs, plaisirs, talent, génie, amour, rien ne donne ce qu'on appelle
le bonheur. Le bonheur, c’est un mirage, un mot vide de sens, une
ombre, un fantome ! Le philosophe des montagnes m’a trompé ! 0
déception cruelle ! Je ne chercherai plus !... Les enfants d’Eve sont tous
voués au malheur ; les fils d’Adam, rois du globe, ont perdu jusqu’au
souvenir de leur premiere patrie, et pourquoil voudrais-je étre plus
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favorisée que ces malitres et seigneurs, moi, pauvre créature secondaire,
placée si loin d’eux sur I’échelle vivante de la création ? »

Le raisonnement d’Amée ne manquait pas d'une certaine justesse ;
sa brillante imagination, on le voit, faisait enfin place a un froid bon
sens, assez vulgaire, assez décoloré, assez fade : le positivisme de la vie
avait brisé le clavier de la poésie.

L’automne était venu. Adieu les songes d'or, adieu la fantaisie !
adieu le printemps, le soleil, 'espérance aux larges ailes ! adieu ce qui
fait sourire ici-bas !

Un ruisseau, resserré entre deux bandes de mousse verte, courait
paisiblement a travers une prairie solitaire ; Amée s’approcha de 'eau
limpide, pencha sa téte fatiguée au-dessus du miroir fugitif, se
contempla sans se trouver belle, et dit en elle-méme : « Pourquoi vivre
plus longtemps ? » — L'imprudente n’avait pas regardé le ciel !

Voila que le bout des ailes de l'oiseau touche déja le flot rapide ; le
plumage doré glisse sur la pente humide ; un brin de mousse, détaché
de la rive, arréte encore la mort, un petit brin de mousse sépare la
victime de l'éternité, le crime du chatiment !! « Je vais mourir seule,
dit-elle, sans un ami pour me pleurer !»

O douleur, tu atteins tous les étres créés ! tu brises tous les points de
Pexistence !... Cette pensée philosophique roulait-elle en ce moment
dans le cceur de notre Amée ? Je lignore, mais je ne le crois pas,
puisqu’elle se livrait aveuglément a une mort volontaire, avant ’heure
arrétée dans les conseils d’en haut. L'insensée ! Le flot monte et gagne
ses ailes, son plumage est lourd, sa téte tourne, ses yeux se voilent, le
brin de mousse est entrainé par le courant, le ruisseau fugitif entraine
et I’herbe et 'oiseau...

Non ! une main charitable s’avance, saisit la fréle créature du bon
Dieu, et plus prompte que l’éclair, la ramene sur le bord fleuri du
ruisseau. C’était une main de femme. Prendre I'oiseau mouillé dans son
sein, essuyer avec ses baisers les gouttes d’eau qui glacent ses petits
membres refroidis, tout cela fut fait en moins de temps que nous n’en
mettons a I'écrire : on et dit la fille du roi d’Egypte sauvant Moise des
eaux du Nil. J’espere que le bienveillant lecteur me passera l'orgueil de
la comparaison, en faveur de la pauvre ressuscitée ; car Amée ressuscita
sous le souffle de la pitié. S1 'on comprenait toute la puissance de la
pitié ! Si I'on comprenait ces mots de saint Francois d’Assise : « Je vous
aime, petites fleurs, mes sceurs, qui louez Dieu avec moi ; je vous aime,
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petits agneaux et petits oiseaux, mes freres, qui bénissez Dieu avec
moi ! »

La libératrice d’Amée 'emporta des 'heure méme, et la conduisit, si
lon peut parler ainsi, dans son habitation : c¢’était une petite maison
quon devrait appeler chaumiere, si 'on ne craignait pas d’étre trop
classique ; enfin cette maison ou chaumiere offrait un spectacle triste :
une pauvre salle sans meubles, sauf une table et quelques bancs ; un
foyer dans lequel brilait un peu de bois ramassé dans la forét voisine,
et qui servait a préparer le modeste repas du soir. Quelques vestiges du
passé, quelques portraits de famille, attestaient seuls un luxe perdu,
une noblesse oubliée. Il ne fallut a notre Amée quun coup d’eeil pour
volr que I'état actuel de sa libératrice était voisin de la pauvreté ; elle
s’en affligeait par un instinct de reconnaissance. Mais que cette
affliction eut lieu de redoubler, lorsque la jeune femme, pale et douce,
s’approcha du berceau d'un enfant malade et du fauteuil d’'un vieillard
aveugle ! L’enfant lui disait : ma meére ; le vieillard lui disait : ma fille.
Toute la famille se bornait a ces trois personnes : le pére, la veuve et
Ienfant. Un crucifix d’ivoire, d'une expression sublime, dominait le
tableau, avec une Vierge de bois sculpté.

« Pere, disait la femme, je viens de trouver cet oiseau au bord du
ruisseau, pres de la forét ; le courant allait 'entrainer, il allait mourir ;
je ne sais méme pas s’1l vivra... »

« Oh voyons, voyons, ma meére ! » criait I'enfant, empressé de jouer
avec l'oiseau malade comme lui ; ¢’était un frere qu’on lui donnait.

« Dieu est bon ! » dit 'aveugle, qui ne voyait plus que dans son ame.

« Non, mon fils, tu ne toucheras pas cet oiseau », répondit la mére en
souriant comme une madone de Raphaél ; « Dieu veut le bonheur de
tous les étres qu’il a créés. »

Et en disant ces mots, harmonieux comme un concert, la jeune
femme ouvrit une cage noircie, suspendue a l'angle de la fenétre
qu’entouraient de verdure les rameaux d’'un grand lierre. Amée se sentit
posée la, doucement, dans cette seconde prison qui était la premiere ;
car par la double vue magnétique dont elle était douée, elle reconnut
aussitot son ancienne cage dorée, et dans cette cage son frere, son ami,
captif depuis qu’elle était libre !

Le bonheur était 1a !... La désormais pour notre voyageuse fixée ; la
pour celui qu’elle avait tant pleuré, tant cherché, et qu’elle retrouvait
enfin, moins jeune et moins brillant que dans les beaux jours du départ,
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mais doux et tendre comme autrefois.

Le bonheur était la pour cette pauvre veuve qui s’appelait de son
nom de jeune tille Marie de Léon, et qui de toute sa fortune premiere
n‘avait conservé que cette chaumiere sur la lisiere de la forét de
Compiegne. Son chateau seigneurial, elle 'avait perdu ; ses habitations
des colonies francaises, elle les avait perdues ; son époux, elle I'avait
perdu ses parents, ses amis, elle les avait perdus avec ses richesses ; il
ne luil restait que son vieux pere, devenu aveugle, et son fils unique,
faible et souffrant: deux étres qui réclamaient ses soins incessants ;
deux tendresses dont elle composait toute sa joie, faisant, comme
Iabeille, un miel exquis des sucs les plus amers.

Oui, le bonheur réel était 1a, dans le cceur de Marie, grave et douce,
pileuse comme un ange et simple comme une colombe. Ses beaux yeux,
levés vers le ciel a 'heure ou ’Angelus sonna dans les bois, révélerent a
notre Amée ces mots de I'énigme :

« Le bonheur, c’est la paix de 'ame ; et la paix, c’est le calme dans
l'ordre », comme a dit un grand saint qui était aussi un grand génie.

Gabrielle ’ALTENHEIM.

Paru dans La Belgigue en 1860.

1 Alexandre Soumet.
2 Le R. P. Labat.
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