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Pierre Loti, notre plus grand poète contemporain, bien que 

poète en prose, nous a confessé souvent dans ses livres qu’il n’a 

pas la foi. Il paraît en souffrir beaucoup. En effet, ce manque de foi 

entraînant à sa suite le manque d’espérance, il voit 

continuellement se creuser devant lui le vide du néant final, 

expression dont volontiers il se sert. Toute sa vie en est assombrie. 

On sent bien que ce n’est pas en dilettante qu’il nous parle de cette 

misère de son âme. Il ne s’en débarrasse pas en l’exprimant, il la 

porte en lui même, et partout où il va, comme une plaie toujours 

au vif. 

Et c’est sans doute ce qui donne à son œuvre quelque chose de 

si profondément humain. Ce grand artiste, cet enchanteur qui 

nous montre les aspects terrestres dans une lumière à lui, qui leur 

donne tant de charme, nous fait voir aussi le spectacle de son âme, 

triste d’une inguérissable tristesse. En même temps que 

l’admiration enthousiaste pour son œuvre, il excite en nous la pitié 

profonde. 
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Son incroyance n’est pas de la même nature que celle de 

Renan, qui se satisfaisait si amplement, disait-il, par les biens que 

peut donner la vie, ni que celle d’Anatole France, ce sacristain 

dévergondé. 

Il n’était ni de ceux qui se complaisent dans leur incrédulité, ni 

de ceux dont les aspirations s’assouvissent béatement ici-bas. 

Car Loti avait un sentiment religieux, malgré son sensualisme, 

malgré sa hantise du néant final qu’il craignait, semble-t-il, encore 

plus qu’il n’y croyait. 

On dirait que sa préoccupation a été la même que celle de 

l’Ecclésiaste : 

 

Vanité des vanités !... tout n’est que vanité !... 

 

Mais il y a deux manières de sentir la vanité des choses. Les 

uns comme l’Ecclésiaste, les trouvent vaines parce qu’ils les jugent 

de peu de valeur, ils les méprisent. Les autres, comme Loti, les 

admirent, les aiment, s’y attachent profondément, mais les 

trouvent vaines parce qu’elles sont instables, parce qu’elles 

coulent entre leurs doigts comme l’eau de la mer. De cette soif, 

Loti a brûlé toute sa vie. 

Il y a dans le Roman d’un Enfant, une phrase très frappante, 

la voici : 

– Ce livre aurait aussi bien pu porter ce litre : « Journal de mes 

grandes tristesses inexpliquées, et des quelques gamineries 

d’occasion par lesquelles j’ai tenté de m’en distraire. » 

Eh bien, ce titre qu’il eût donné au récit de son enfance, on 

pourrait l’étendre à toute son œuvre. Une grande tristesse 

inexpliquée la remplit, et les aventures, même heureuses, qui y 

sont relatées, semblent n’être que les quelques gamineries 

d’occasion, par lesquelles il a tenté de se distraire de cette 

tristesse. 

On lui fait un reproche de parler beaucoup de lui et de ce qui le 

touche, on l’accuse de vanité. Évidemment, il est vaniteux, ce 

serait mauvaise foi de ne pas le reconnaître, mais ce serait aussi 

injuste de croire que ce sentiment le guide toujours. 

Il l’a dit plus d’une fois : c’est pour se donner l’illusion de 

prolonger un peu l’existence des êtres aimés qu’il écrit. 
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Dira-t-on que c’est par vanité qu’il parle de sa mère si 

passionnément aimée ? des visages chéris familiers à son 

enfance ? de sa vieille demeure de Rochefort ? de la Maison des 

Aïeules, dans l’île d’Oléron ?... Non, il a parlé de tout cela qui tient 

aux fibres les plus intimes de son être, de tout cela qui lui est 

sacré, il en parle avec son cœur profond et tendre. Et, ce qui 

toujours le fait souffrir, c’est que toujours, anticipant sur l’avenir, 

il voit la fin de ce qu’il aime. Il en porte déjà le deuil. 

La mort est une porte qui s’ouvre sur une région 

inconnaissable pour les vivants. Loti se tient près de cette porte, 

essayant anxieusement de deviner ce qu’il peut y avoir au-delà du 

seuil. Mais il ne voit rien que de la nuit. 

Beaucoup des héros de ses romans franchissent la porte de 

l’au-delà. Ce sont presque toujours des hommes jeunes forts et 

beaux ! Sylvestre Moan et Yann Gaos, dans Pêcheur d’Islande, 

Jean Berny, dans Matelot, Jean Peyral, dans le Roman d’un 

Spahi. 

Prétexte à se demander où vont, au-delà de la tombe, la 

jeunesse, la force et la beauté ? À l’anéantissement peut-être... – 

se répond-il. – Désolation !... 

Pierre Loti n’a pas, contre l’existence, les sursauts un peu 

forcenés de Baudelaire, il ne clame pas comme lui : 

 
    Ô Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l’ancre !  
    Ce pays nous ennuie, ô Mort ! appareillons ! 

    Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, 
    Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! 

 

Non, Loti moins désabusé, a aimé la terre et ses beautés ; la 

pensée de les quitter pour l’inconnu, pour le néant peut-être – 

pense-t-il, l’attriste au lieu de le réjouir. 

Cependant s’entêterait-il à rester près de la porte de l’au-delà, 

épiant ce qui se passe derrière, s’il n’avait pas l’espoir obstiné de 

voir s’y lever la lumière ? 

Comment cet homme, malade du besoin de croire, est-il resté 

incroyant ? 

– Par orgueil – répondent certains. Réponse facile ! 
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Par orgueil, soit, en partie. Mais ne serait-ce pas aussi, et 

plutôt, une sorte d’impuissance à s’élever au-dessus de ce qui se 

voit, de ce qui frappe les sens ? 

Car Loti, l’exquis Loti, le captivant Loti est un sensualiste. 

Et si sa désolation vient de ce que les yeux ne peuvent pas 

retenir ce qu’ils voient, ni les oreilles, ce qu’elles entendent, ni les 

bras ce qu’ils enlacent... peut-être son incroyance vient-elle aussi 

de ce que ses yeux étaient trop remplis de ce qu’ils voyaient, ses 

oreilles de ce qu’elles entendaient, ses bras de ce qu’ils 

enlaçaient... Ces choses matérielles obscurcissaient les yeux de 

son âme et l’empêchaient de voir l’infini. En regardant au-delà du 

présent, il ne distinguait que la mort de ce qu’il aurait souhaité 

immortel. 

Son manque de foi n’est pas de l’impiété, il n’a eu pour les 

croyances chrétiennes ni haine, ni mépris. Loin de là ! 

Que n’a-t-il fait l’effort de volonté de croire à 

l’incompréhensible ! Il en eût été bien récompensé, même en cette 

vie ! Son âme tourmentée, irrassasiée en avait tant besoin ! 

Il est digne de notre sympathie, car il semble dans ses doutes, 

avoir été de bonne foi – sans cela, il n’en aurait pas tant souffert. 

Et puis il est resté chrétien de cœur. Son adoration pour le 

Christ a été sincère et profonde. Il en a magnifiquement parlé. Il 

voyait en lui le Consolateur, l’Espérance unique et se mettait au 

nombre de ceux qui se meurent de l’avoir possédé et perdu. 

Mais, l’avait-il réellement perdu ?... 

Écoutez ce qu’il écrit de Jérusalem : 

« Est-il possible vraiment que tant de supplications, – même 

enfantines, même idolâtres, entachées si on veut de grossièreté 

naïve – ne soient entendues de personne ?... Un Dieu, – ou 

seulement une suprême Raison de ce qui est – ayant laissé naître, 

pour tout de suite les replonger au néant, des créatures aussi 

angoissées de souffrances, aussi assoiffées d’éternité et, de revoir ! 

Non, jamais la cruauté stupide de cela ne m’était apparue aussi 

inadmissible que ce soir... Voilà que se réveillent au fond de moi-

même, d’une façon inattendue et douce, les vieux espoirs morts. » 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Écoutez encore ceci, pensé et senti sur le Golgotha : 

« Qu’importe, mon Dieu, un peu plus d’incompréhensible ou un 

peu moins, puisque par nous-mêmes, nous ne déchiffrons 

seulement jamais le pourquoi de notre existence. Sous 

l’entassement des nébuleuses images, rayonne quand même la 

parole d’amour et la parole de vie ! 

« Or cette parole que Lui seul (le Christ) sur notre petite terre 

perdue a osé prononcer... si on nous la reprend, il n’y a plus rien ; 

sans cette croix et cette promesse éclairant le monde tout n’est 

plus qu’agitation vaine dans la nuit, remuement de larves en 

marche vers la mort. Ils ne me contrediront pas tous ceux qui ont 

une fois dans leur vie connu le véritable amour – j’entends le plus 

pur, celui qu’on a pour une mère, pour un fils, pour un frère. Les 

autres, les indifférents, les cyniques et les superbes, je parle ici 

plus que jamais une langue inintelligible pour eux... 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 

 « Au Gethsémani la nuit dernière, il y avait sans doute trop 

d’orgueil encore dans ma recherche de solitude, et ici, je suis 

mieux à ma place de misère, confondu avec ces humbles qui 

appellent de toute leur âme ; ils sont mes égaux d’ailleurs, et je 

n’ai rien de plus qu’eux... Oh ! prier comme eux quand la fin sera 

proche ! prier comme eux tous ! Me jeter, moi aussi, sur ces pierres 

du Golgotha, et m’y abîmer dans une adoration !... 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

 

 « Le Christ ! oh ! oui, quoique les hommes fassent et disent, il 

reste bien l’inexplicable et l’unique ! Dès que sa croix paraît, dès 

que son nom est prononcé, tout s’apaise et change, les rancunes se 

fondent, et on entrevoit les renoncements qui purifient ; devant le 

moindre crucifix de bois, les cœurs hautains et durs se 

souviennent, s’humilient et conçoivent la pitié. 

 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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 « Et, en ce moment, si étrange que cela puisse paraître venant 

de moi, je voudrais oser dire à mes frères inconnus : Cherchez-le, 

vous aussi ; essayez... puisque en dehors de Lui, il n’y a rien ! Vous 

n’aurez pas besoin pour le rencontrer de venir à Jérusalem, 

puisque s’il est, Il est partout ! 

« Peut-être le trouverez-vous, mieux que je n’ai su le faire. » 

 Pierre Loti » 

 

Ces quelques citations suffisent pour prouver que Loti avait un 

sentiment religieux. On y sent la douloureuse nostalgie de la foi 

perdue. Il est à déplorer que celui qui les a écrites ne soit pas né 

dans un milieu catholique, peut-être les aspirations de son cœur 

inassouvi auraient-elle trouvé à s’y satisfaire mieux que dans la 

froide rigidité huguenote qui entoura son enfance. 

Si l’écho d’éternité n’a pas semblé pendant sa vie résonner 

nettement en lui, peut-être du moins, au dernier moment, en cette 

heure suprême où la figure du monde s’efface et où l’âme prête à 

se détacher du corps, n’est plus aveuglée par les fausses clartés 

d’ici-bas, peut-être, en ce dernier tête-à-tête avec sa conscience, a-

t-il trouvé la solution consolante vers laquelle il aspirait si 

ardemment. 

Espérons-le !... Souhaitons-le !... car il semble qu’on ne peut 

nier la sincérité de ses douloureuses recherches, et Dieu est 

miséricordieux. 

 

 
Marie ALLO. 

 
Paru dans Les Causeries en 1927. 
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