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Sur le dernier feuillet d’une bible trouvée dans la bibliothèque 

de William Jones, fondateur de la société asiatique de Calcutta, 

savant orientaliste versé dans la connaissance de toutes les 

antiquités de l’Inde, on trouva ces mots écrits de sa main : 

« J’ai lu avec beaucoup d’attention les Saintes Écritures, et je 

pense que ce volume, indépendamment de sa céleste origine, 

contient plus d’éloquence, plus de vérités historiques, plus de 

morale, plus de richesses poétiques, en un mot, plus de beautés de 

tous les genres qu’on n’en pourrait recueillir de tous les autres 

livres ensemble, dans quelque siècle et dans quelque langue qu’ils 

aient été composés. » 

Ces mots, venus de la tombe, résument tous les traités sur la 

poésie hébraïque. 
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Une sorte de scrupule s’élève dans la conscience de l’homme qui, 

touché d’un saint respect pour les divines lettres, entreprend de les 

examiner sous un rapport humain, et de les rabaisser au niveau des 

œuvres profanes. Parler des beautés littéraires d’un livre dicté par 

l’esprit de Dieu, n’est-ce pas blesser la majesté de leur caractère 

vénérable ? n’est-ce pas les faire envisager par les autres sous un 

point de vue terrestre, et affaiblir ainsi l’autorité de la mission des 

auteurs sacrés ? n’est-ce pas transformer les sources de notre foi en 

objets d’un parallèle frivole et dangereux ? Voilà les questions que 

je me suis adressées ; mais, considérant avec plus d’attention l’objet 

de mes scrupules, j’ai entrevu, dans une autre partie de ma 

conscience, un puissant motif de me rassurer. Un sceau divin est 

imprimé aux écritures par les merveilles seules du génie 

miraculeux qui s’y révèle. Une preuve irrésistible de la religion sort 

des circonstances au milieu desquelles les auteurs sacrés 

composaient leurs ouvrages. C’est un prodige que l’enchaînement 

de toutes les parties d’un livre dont l’enfantement a duré plusieurs 

siècles, et qui ne paraît l’ouvrage que d’une seule intelligence et 

d’une seule vie. Il y a là quelque chose au-delà du temps et de 

l’homme. 

L’inspiration divine voulait agir sur nous ; elle a donc dû se 

conformer aux besoins de notre esprit et à la nature de nos facultés. 

Fille de Dieu, la poésie sacrée est descendue sur la terre, et, pour y 

converser avec les enfants des hommes, a dû emprunter leur visage 

et leur parole. Afin de diriger leurs pensées vers les hauteurs du 

ciel, elle a dû faire usage des ressources de l’art qui sait les 

émouvoir et les convaincre. Elle est entre les mains de Dieu comme 

cette chaîne d’or qu’Homère place dans celles de Jupiter, et avec 

laquelle cette divinité pouvait enlever le ciel, la terre et les mers, et 

attirer jusqu’à ses pieds tout ce monde d’ici-bas. D’ailleurs qu’est-ce 

que l’art ? cette science par laquelle notre âme construit les 

proportions de la beauté, n’est-elle pas en nous une portion même 

de l’intelligence créatrice ? Quand nous travaillons à découvrir un 

mieux idéal, et que nous saisissons, en contemplant l’édifice de 

l’univers, une idée quelconque, soit d’ordre, soit d’harmonie, soit de 
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majesté ; n’entrons-nous pas alors dans l’esprit de l’architecte, et 

notre art peut-il être autre chose qu’un écoulement de la pensée 

suprême ? Ainsi, quand nous examinons les merveilles de l’art qui 

éclate dans les livres saints, loin de détruire la foi dans leur auteur 

divin, nous la fortifions puisque cet art fait partie de Dieu. 

Un pareil travail doit donc plaire, d’une part aux hommes déjà 

religieux, satisfaits des nouvelles sources de conviction et d’amour 

qui leur sont montrées dans cette terre sainte où ils vivent, et de 

l’autre, charmer les hommes qui ne cherchent dans les livres sacrés 

que ce qu’ils demandent partout, du plaisir, de l’admiration, et un 

peu d’enthousiasme ; car c’est l’enthousiasme qui, après la foi, 

soulage le mieux l’âme du poids de cette vie. 

La poésie ! À ce mot, le ciel et ses astres, la mer et ses flots, la 

terre avec tous ses accidents variés de lumière, d’ombre, de plaines 

et de montagnes, tout répond. Notre âme elle-même, avec ses 

douleurs profondes, ses joies mystérieuses, ses amours et ses 

espérances, comprend ce mot de poésie. Malheur à qui n’attache à 

sa signification que l’idée d’un nombre harmonieux ! La poésie n’est 

pas là ; on ne la voit pas, on ne l’entend pas ; on la sent, on y croit, 

on sait qu’elle existe de la manière dont on sait que Dieu même 

existe ; et, en effet, à proprement parler, la poésie est une révélation 

de Dieu. C’est, dans sa plus haute acception, la beauté, et la beauté 

n’est que la forme de ce monde meilleur que nous entrevoyons caché 

sous celui-ci. 

L’art est l’imitation de la nature, mais une imitation rivale ; il 

la copie pour l’embellir, il l’étudié pour la surpasser, et se sert d’elle 

pour se rendre supérieur à elle-même. Examinant les conditions 

que les images du monde extérieur doivent remplir pour nous 

charmer, il cherche à réunir au plus haut degré toutes ces 

conditions ; il combine entre eux les tableaux de l’univers, tire de ce 

qui est réel ce qui est possible, et crée une seconde fois le monde. Si 

l’art a pour but de nous offrir la reproduction des spectacles de la 

nature, il doit observer comment nous voyons ces spectacles. Or, il 

y a pour nous deux manières de les voir, en réalité et en souvenir : 

notre imagination est une vaste toile où viennent se peindre tous 
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les objets ; la mémoire est un musée, où sont suspendus de 

meilleurs tableaux que ceux de Raphaël. Nous portons l’univers en 

nous. Eh bien ! l’art n’a qu’à user de ces deux moyens ; il peut nous 

offrir une seconde fois les objets sous des formes vraiment 

matérielles, et alors nous les faire revoir en réalité, ou bien 

s’adresser à notre imagination, et évoquer, à l’aide, pour ainsi dire, 

de mots magiques, tous les tableaux enchantés dont elle est 

remplie. Le premier moyen est employé par la peinture et la 

sculpture, et le second par la poésie. Les Apelle et les Phidias nous 

retracent, dans des proportions plus restreintes, la forme réelle des 

objets ; ils les moulent ou les dessinent, et le marbre ou la toile nous 

rendent la nature dans ses contours ou dans sa fraîcheur. 

Ainsi le peintre et le sculpteur font renaître les objets par une 

reproduction fidèle, exécutée à l’aide de la matière ; mais toi, 

poésie ! quelles sont tes ressources ? Des mots, des sons, voilà ton 

appareil, tes instruments, tes moyens d’agir ; mais ne te plains pas, 

ton domaine est sans bornes ! En effet, puisque la poésie se borne à 

frapper nos oreilles avec les mots qui, rappelant dans notre 

souvenir les objets qu’ils désignent, servent à nous faire voir, dans 

notre imagination, les tableaux qu’elle veut peindre ; il s’ensuit que 

le monde entier est à sa disposition, et qu’elle peut embrasser dans 

ses images tout ce qui existe. 

L’être humain est susceptible de deux genres de plaisirs, l’un 

physique et l’autre spirituel : le plus haut degré de l’art serait de 

nous les procurer à la fois. Voyons quel est celui des beaux-arts qui 

remplit le mieux ce but difficile. D’abord, la sculpture ne peut 

évidemment donner qu’un plaisir intellectuel. La peinture pourrait 

nous faire éprouver une jouissance physique par l’impression du 

coloris vif et frais de ses teintes, mais cette jouissance serait bien 

accessoire, or on ne jouit du coloris du tableau que parce qu’il est 

vrai et conforme à la nature, et par conséquent ce plaisir est 

intellectuel. 

La musique peut prétendre avec raison à l’avantage de procurer 

une jouissance très étendue et très délicate à nos organes ; il y a 

dans une suite d’accords mesurés et dans la douceur ou l’éclat des 
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sons, un charme ineffable pour le sens de l’ouïe. Mais si la musique 

émeut notre âme, c’est en traversant nos sens, et les idées qu’elle 

réveille sont en très petit nombre. Celle de la joie ou de la tristesse, 

du triomphe ou de l’abaissement, du bonheur ou de l’infortune, voilà 

les cordes qu’elle fait vibrer toujours dans notre cœur, où elle excite 

un enthousiasme vague, une mélancolie indéterminée, qui nous 

détache des choses positives, précisément parce qu’elle manque 

d’objet fixe. Aussi la musique sent-elle son impuissance, et la 

proclame-t-elle en cherchant une alliance avec la poésie ; alors elle 

s’y unit si intimement que ces deux arts semblent n’en faire plus 

qu’un ; et leurs puissances respectives, agissant sur les deux 

moitiés de l’homme, le ravissent, le charment, le transportent tout 

entier. Toutefois, la poésie se suffit à elle-même, et se trouve 

capable de satisfaire les deux besoins de notre nature ; vous faut-il 

de l’harmonie ? Vos oreilles délicates réclament-elles l’impression 

d’une suite de sons harmonieux ? Elle est prête : le nombre, la 

prosodie, le mètre, la rime accourent à sa voix ; et le cygne de 

Mantoue, et le mélodieux auteur d’Athalie, trouvent ces accents que 

nous prendrions pour de la musique si notre raison ne se trouvait à 

la fois aussi charmée que nos organes. La poésie est donc l’art 

souverain, puisque seul il apaise tous les désirs qui nous entraînent 

vers la reproduction du beau, puisqu’il possède le plus vaste et le 

plus brillant symbole sous lequel tout le monde idéal puisse devenir 

visible, et puisque, non content d’élever notre âme dans une région 

si haute et si belle, il nous relie encore sur la terre pour jouir des 

délices de son harmonie. 

Notre âme a été créée pour une certaine fin ; sa félicité consiste 

a se rapprocher du but que le créateur lui assigne. Or, quel est ce 

but ? C’est la connaissance, c’est l’amour de la gloire éternelle. 

L’âme est faite pour connaître les perfections de Dieu même ; mais 

sur la terre, elle s’attache souvent aux images de cette beauté 

divine, au lieu d’en adorer la substance même ; et de là naissent 

toutes les passions, qui ne sont autre chose que les mouvements de 

l’âme cherchant toujours le bonheur qui lui est propre. 



6 
 

Toute poésie qui reproduit avec vérité le tableau de ces passions 

doit nécessairement plaire à nos âmes, et il ne faut pas s’étonner du 

succès que les ouvrages composés dans un pareil esprit ont toujours 

obtenu à toutes les époques possibles ; mais rien au monde 

cependant ne peut détruire cette vérité, savoir, que la fin légitime 

de l’âme est l’adoration de la beauté infinie elle-même, et qu’ainsi 

les idées qui doivent la charmer davantage sont celles qui se 

rapportent à l’immensité, à la justice, à l’amour du Père du monde, 

et qui touchent la destinée passée et future du genre humain. La 

poésie, qui vit de pareilles idées, se trouve dans la peinture du 

bonheur même pour lequel l’âme est naturellement formée. Elle 

procure aux hommes l’occasion d’exercer la fin de leur création, en 

leur donnant l’idée la plus haute et la plus sublime de leur 

Créateur, en chantant les louanges de ce Dieu infini, en appelant 

les hommes à le servir, en les instruisant des jours anciens et des 

jours à venir, et en leur révélant les secrets de la terre et du ciel. Je 

dis que le but le plus complet de la poésie doit être tel, car le but 

d’un art quelconque est de nous plaire, en reproduisant le beau ; or 

rien ne peut nous plaire davantage que notre félicité ; et rien ne 

peut être plus beau que la beauté même. 

S’il en est ainsi, quelle poésie humaine pourra entrer en 

concurrence avec la poésie hébraïque ? Quelle poésie osera jeter ses 

poids dans la balance dont le doigt de Dieu a touché l’un des 

bassins ? 

L’ignorance des Païens sur les vérités les plus hautes 

condamnaient leur poésie à ne pouvoir réfléchir l’image fidèle de la 

perfection entière. Ils n’auraient su combler un vide que l’infini seul 

peut remplir. Il était impossible que l’âme des Grecs, formée comme 

la nôtre pour jouir de la vérité, se trouvât complètement heureuse 

et satisfaite en voyant les dieux, types du bien et du beau, dégradés 

par des passions honteuses. La lecture d’Homère ne pouvait suffire 

à leur soif de vérité ; ils devaient rêver quelque chose au-delà ou 

concevoir un mieux impossible à réaliser par l’homme. C’est qu’en 

effet le plus grand poète ici-bas devait être celui qui offrirait l’image 

la plus entière de ce qui est parfait ; et il fallait que Dieu parlât lui-
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même de soi par la bouche des hommes, pour les faire parvenir à le 

peindre selon la plénitude de sa majesté. 

On a dit souvent que la poésie était plus ancienne que la prose. 

Il faut s’entendre : si l’on attache au mot poésie la signification de 

langage figuré, les peuples, dans leur enfance, doivent ainsi 

débuter. Incapables de réfléchir sur leurs impressions, ils n’ont 

aucune idée des opérations de leur âme, et les expressions 

métaphysiques fuient leur langage. Ils ne peuvent s’exprimer que 

par des images empruntées au monde extérieur ; et leur idiome se 

colore des traits du jour, des fleurs et de la verdure des lieux qui les 

environnent. Ce langage est donc tout rempli de métaphores, de 

comparaisons et de figures ; et, sous ce rapport, il est vrai de dire 

que la puissance de la poésie précède l’origine de la prose. Mais si 

l’on entend par poésie, non seulement le langage figuré, mais le 

langage assujetti aux lois du rythme et de la mesure, alors il est 

injuste de faire de la poésie une aînée de la prose. Ce n’est que dans 

les assemblées du peuple, formées à l’occasion des fêtes et des 

cérémonies religieuses, que les paroles se trouvaient modulées et 

prosodiées, et que la poésie, la musique et la danse, s’unissaient 

dans un berceau commun, autour duquel fumait l’encens des 

sacrifices et coulait la boisson du festin. 

La musique devait être alors d’une extrême simplicité ; et les 

notes du chant ne devaient servir qu’à rendre plus pathétiques les 

paroles qu’il accompagnait. Les premiers instruments qui 

paraissent avoir été inventés sont les tambours, les chalumeaux, 

les flûtes et les lyres à un petit nombre de cordes. Le poète chantait 

lui-même ses vers, et s’accompagnait avec la harpe ou la lyre. C’est 

à cette époque qu’il faut placer cette puissance prodigieuse de la 

musique dont l’histoire nous a transmis des effets si surprenants. 

Nous pouvons nous en former une idée maintenant par ceux de nos 

théâtres où la poésie et la musique s’allient sans trop prédominer 

l’une sur l’autre. Mais le poète lui-même, prêtant les sons d’une 

mélodie improvisée à ses propres inspirations, dans une situation 

de la vie réelle, devait produire une émotion bien plus immédiate 

encore. 
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Les Hébreux s’étaient particulièrement adonnés à la culture de 

la musique : Asaph, Héman et Idithun étaient les chefs des trois 

grandes familles qui, par l’ordre du roi David, se consacraient 

uniquement à la profession de cet art. On voit, d’après l’indication 

de plusieurs psaumes, que non seulement ils étaient les principaux 

directeurs de la musique, mais encore qu’ils se distinguaient dans 

la composition des hymnes et des poëmes sacrés. Il y avait pour le 

service du tabernacle deux cent quatre-vingt-huit maîtres de 

musique, qui étaient distribués en vingt-quatre troupes de douze 

musiciens chacune. Ces troupes chantaient tour à tour des hymnes 

dans le temple saint. Cet édifice contenait, dans les grandes 

solennités, environ quatre cents joueurs d’instruments. 

La poésie et la musique étaient accompagnées de danses graves 

et nobles, appropriées au sujet sacré qui présidait à ces réunions 

religieuses. Il faut quitter les idées que nous pouvons nous former 

aujourd’hui sur l’art de la danse, et entrer dans le point de vue sous 

lequel on doit envisager cet art dans l’antiquité. Platon paraît avoir 

attaché la plus grande importance à l’effet qu’il peut avoir sur les 

mœurs d’un peuple ; il n’a pas dédaigné de s’occuper de cet objet 

dans ses plans de législation ; et il ne cesse de vanter l’heureuse 

influence qu’aurait l’exercice de la danse si la noblesse, la décence 

et la grâce réglaient les mouvements du corps. Tout, chez les Grecs, 

se rapportait à une certaine harmonie universelle où la morale 

même se trouvait comprise. La vertu n’était qu’une branche de cette 

musique céleste dont l’homme de bien devait apprendre la mélodie. 

L’heureuse organisation des Grecs leur montrait un concert 

harmonieux dans l’accord de toutes les facultés de l’homme, et c’est 

ainsi que leur type idéal était la réunion de la sagesse et de la 

beauté, de la vertu et du bonheur. Les sons de la musique et les 

mouvements de la danse devaient rappeler la valeur active du 

guerrier dans les combats, ou la joie calme de l’homme vertueux 

dans la paix. Platon voulait conduire ainsi la jeunesse par le chemin 

du plaisir à des habitudes vertueuses, et se servir de l’action des 

sens sur la raison, pour faire ensuite dominer la raison sur les sens. 
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C’est dans la même intention que les législateurs du peuple 

Hébreu avaient mêlé déjà la musique et la danse à leurs solennités 

religieuses. Les Grecs même ont puisé dans l’exemple des 

Orientaux l’habitude des chœurs qu’ils ont introduits jusque sur 

leur scène. 

Pour juger de la beauté de cette poésie sacrée, qui embrassait à 

elle seule toute la religion, tout le gouvernement, toutes les lois, 

toutes les mœurs et toute la destinée du peuple Juif, il faut relever 

le temple orné de colonnes, bâti en bois de cèdre et de sapin 

embaumé, tout couvert de lames d’or, avec l’arche mystérieuse où 

habitait la gloire du saint des saints ; il faut placer à la tête des 

lévites vêtus de blanc le grand prêtre avec son éphod tissu 

d’hyacinthe, de pourpre et d’écarlate teinte deux fois, où étaient 

gravés, sur douze pierres précieuses, les noms des tribus d’Israël, 

avec cette tiare étincelante où, sur une lame d’or très pur, un habile 

ouvrier avait tracé ces mots : La sainteté est au Seigneur, et portant 

sur sa poitrine le rational du jugement, cette écharpe parsemée d’or 

où étaient également tracés ces mots : Doctrine et vérité. Il faut voir 

cette multitude innombrable remplissant l’enceinte du temple, et 

prosternée devant le nuage que formait la fumée du sacrifice et où 

se cachait le Seigneur ; tandis que des voix harmonieuses, 

accompagnées de harpes, chantaient : Le Seigneur règne ; que la 

terre se réjouisse ! et que tout le chœur, au bruit de quatre cents 

instruments, frappant le pavé du temple d’un pas mesuré, 

répondait : Les nuages et l’obscurité sont autour de lui ; la justice et 

la vérité sont habitées par son trône. 

C’est alors que la poésie hébraïque pouvait être justement 

appréciée : elle prenait un corps, elle s’animait, elle était entourée 

de circonstances qui sont le complément nécessaire de son 

développement : c’est le tableau mis dans sa lumière. Que l’on songe 

maintenant à cette poésie que nous n’apercevons plus qu’à travers 

les glaces redoublées, si je puis m’exprimer ainsi, de plusieurs 

traductions ajoutées les unes aux autres ! Combien les couleurs 

doivent pâlir ! Que la forme des objets doit changer ! Et si, 

cependant, elle survit encore à cette mutilation ; si elle ne perd pas 
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toute sa force ; si, loin de là, toute affaiblie, toute privée de son 

ancienne existence, toute nue, toute dépouillée, tout ombre qu’elle 

est d’elle-même, elle nous confond encore d’admiration, nous 

subjugue par la beauté sublime qui lui reste, et surpasse toutes les 

poésies connues, quelle idée devons-nous former de son ancienne 

énergie et de sa splendeur première ? 

Pour fortifier l’opinion qu’il est juste d’avoir sur la puissance du 

génie des auteurs sacrés, s’il est permis d’appliquer le mot génie au 

caractère de leur inspiration divine, que l’on songe à leur antiquité 

si lointaine qu’elle se perd dans cette nuit des âges antérieurs à 

toute littérature profane. Moïse écrivait plusieurs siècles avant 

Sanchoniaton lui-même qui est l’auteur du premier monument 

historique qui nous soit connu. Ils n’ont donc eu le secours d’aucun 

prédécesseur qui leur ait frayé la route, ou qui la leur ait fait 

deviner. Ils se sont créés eux-mêmes, et, comme les aigles, ont plané 

dans les hauteurs du ciel, sans en avoir étudié les chemins. Ils sont 

encore moins redevables à l’influence de leur siècle : ce n’est pas le 

progrès de la civilisation du peuple dont ils faisaient partie qui les 

a servis et secondés, puisque les Juifs, abrutis par la servitude qu’ils 

avaient soufferte en Égypte, languissaient dans l’ignorance la plus 

grossière. Ce sont eux, ce sont leurs ouvrages qui ont épuré les 

mœurs, éclairé l’esprit et gouverné l’humeur indocile de leurs 

compatriotes. Ils ne doivent rien qu’à eux-mêmes ; et quelles 

réflexions suggère le tableau de la grandeur de ces hommes se 

succédant ainsi pendant l’espace de plusieurs siècles à travers les 

ombres de la barbarie et de l’ignorance ; rois, législateurs, pontifes, 

capitaines, magistrats, historiens et poètes d’un peuple placé tout 

entier à une distance illimitée de leurs lumières et de leurs vertus ; 

de ces hommes égaux tous entre eux sans chercher ni à s’imiter ni 

à se surpasser ; prêchant la même doctrine sous des formes diverses 

sans jamais se contredire sur aucun point, et sachant tous mourir 

pour le soutien de leur religion avec un héroïsme égal au génie avec 

lequel ils enseignaient le mépris de l’existence. 

Ainsi, pour bien apprécier la littérature des Hébreux, il faut 

saisir le rapport qui lie leurs comparaisons et leurs métaphores aux 
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accidents de leur climat, aux productions de leur terre, aux 

évènements de leur histoire, aux richesses de leurs palais et aux 

cérémonies de leur religion. Il faut oublier notre époque, nos 

mœurs, nos lois et notre ciel. 

Il y a trois manières de peindre la nature extérieure ; la 

première, c’est de la décrire avec une exactitude scrupuleuse, de 

saisir tous les traits du tableau qu’elle nous offre et de les 

reproduire fidèlement sans y rien ajouter ; alors la poésie est une 

image inanimée, matérielle, muette comme la nature qu’elle 

retrace, et elle paraît sans rapport avec l’être divin qui la forma et 

avec l’être mortel qui la contemple. C’est là ce qu’on appelle le style 

purement descriptif, genre froid et faux parce qu’il est incomplet. 

Inconnu aux anciens, il n’a régné que dans la littérature moderne, 

et encore est-il déjà passé, quoique né d’hier. La seconde manière 

de peindre la nature extérieure, c’est d’établir une relation entre 

l’univers et l’âme des hommes, soit en puisant dans la nature des 

comparaisons qui servent à rendre plus visibles les mouvements 

intérieurs du cœur humain, soit en décrivant les impressions que le 

spectacle de la nature fait naître dans notre âme. Enfin, le troisième 

aspect sous lequel le monde physique peut être considéré, c’est 

comme l’œuvre du Dieu qui le tira du néant ; alors les phénomènes 

de l’univers ne sont que les effets d’une intelligence et d’une volonté 

suprêmes ; leur action est une obéissance, et la poésie leur prête 

une vie, tirée de cette idée qu’elle se forme que toutes les pièces de 

l’univers sont comme des serviteurs accomplissant avec régularité 

les ordres d’un maître unique. Tel est le point de vue sous lequel les 

poètes sacrés représentent la nature ; et c’est ce qui donne à leurs 

tableaux un caractère d’élévation et de grandeur que l’on 

chercherait en vain dans les auteurs profanes. Ceux-ci 

subordonnent, il est vrai, les lois de l’univers à des divinités, et ces 

divinités elles-mêmes à un Dieu souverain ; de sorte que l’on 

pourrait répondre qu’ils font également obéir la nature matérielle 

aux volontés d’un arbitre céleste. Mais remarquez que Jupiter ne 

commande pas à la nature, mais à des intelligences dans lesquelles 

cette nature est personnifiée. Or il n’est pas bien étonnant que ces 
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intelligences comprennent la sienne, et que des esprits obéissent à 

la pensée d’un autre esprit qui leur parle. Mais ce qui nous frappe 

bien autrement, ce qui nous donne une idée bien plus haute de la 

puissance de la divinité, c’est que la matière brute et inanimée, 

dépourvue de pensée et de sens, comprenne les ordres de Dieu et les 

exécute ; et Jupiter, dictant des lois à Mercure, à Vulcain, à Apollon, 

est bien moins sublime que le dieu des Juifs « que les astres du 

matin louaient tous ensemble ; qui a mis des digues à la mer pour 

la tenir enfermée, lorsqu’elle se débordait en sortant comme du sein 

d’une mère ; qui, pour vêtement, la couvrait d’un nuage, et 

l’enveloppait d’obscurité comme on enveloppe de bandelettes les 

enfants à la mamelle ; qui l’a resserrée dans les bornes qu’il lui a 

marquées ; qui y a mis des portes et des barrières, et qui lui a dit : 

Vous viendrez jusque-là et vous n’irez pas plus loin ; vous briserez 

là l’orgueil de vos flots ». Ce Dieu « qui a donné des ordres à l’étoile 

du matin et qui a montré à l’aurore le lieu où elle doit naître, qui 

élève sa voix jusqu’aux nuées et leur fait répandre leurs eaux avec 

abondance » ; ce Dieu « qui, par un de ses regards, ébranle les 

montagnes, et, par sa seule volonté, fait souffler le vent du midi ». 

Cette personnification que les poètes grecs et latins ont faite de 

toutes les forces de la nature ne leur permet pas de la décrire dans 

sa beauté naturelle ; et si nous voulons trouver dans leurs ouvrages 

quelque description de l’univers physique, il faut presque toujours 

les chercher dans leurs comparaisons. Voilà encore un avantage 

immense de la poésie hébraïque sur la poésie profane ; elle seule 

peint la nature physique avec autant d’étendue que de vérité. 

Les poètes sacrés se bornent souvent à choisir les traits 

caractéristiques d’un tableau et à suppléer ainsi à de longs détails 

par l’étendue, la vigueur et le coloris d’un seul coup de pinceau. 

L’effet de cette concision contribue au sublime, et l’imagination est 

frappée plus vivement de ce qui manque à la peinture que de ce qui 

s’y trouve. Il y a dans le psaume 106e sept ou huit versets consacrés 

à la peinture d’un orage : on trouve là toutes ces qualités éminentes. 

Relisez les descriptions d’orages et de tempêtes les plus vantées 

dans les auteurs profanes, et vous n’en trouverez aucune qui vous 
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fasse éprouver, avec autant de concision, toutes les impressions 

successives qui naissent du sujet. 

Comme le caractère de la divinité perd de sa grandeur dans cette 

prière que Junon vient adresser à Éole, le dieu des vents, pour le 

supplier d’exciter un orage contre les Troyens, restes échappés de 

la fureur des Grecs et de l’incendie de Troie ! 

Ces vents personnifiés qui soulèvent les mers produisent bien 

moins d’effet que le simple fait de la nature. 

Virgile décrit en détail toutes les causes qui peuvent alarmer les 

matelots ; les hurlements des passagers, les sifflements des câbles, 

la nuit profonde sur les eaux, le feu des éclairs et le roulement de la 

foudre ; mais le poète sacré ne nous émeut-il pas beaucoup plus 

puissamment en nous montrant l’effroi des naufragés, et en nous 

en laissant deviner les causes ? Virgile peint tous les effets de la 

tempête, et nous laisse juger par là quelle doit être la consternation 

des matelots ; le poète hébreu, au contraire, établit la description 

dans le cœur des naufragés ; et la manière dont il peint leur trouble 

et leur désespoir nous montre bien mieux combien l’orage devait 

être grand. 

Nous commencerons donc en félicitant le peuple hébreu, comme 

parle Bossuet, « d’avoir eu pour historien un écrivain tel que Moïse, 

son législateur et son chef ; pour poètes, des rois qui lui ont composé 

des odes, des drames, des idylles, des pastorales, des préceptes pour 

la conduite des mœurs, exprimés en vers ; enfin d’avoir trouvé dans 

un David, dans un Salomon, monarques si renommés, leur 

Simonide, leur Théocrite et leur Phocilide » ; et, d’avance, nous 

affirmerons que, si l’on faisait un parallèle régulier et méthodique 

entre les beautés des poètes sacrés et celles d’Homère, de Virgile, 

de Pindare et d’Horace, l’on verrait cette poésie s’agrandir, s’élever 

et s’embellir à nos yeux, à mesure qu’en avançant on l’examinerait 

plus attentivement. C’est ainsi que, dans l’église magnifique de 

Saint-Pierre, à Rome, dans ce temple suspendu dans les airs, on ne 

se sent pas d’abord frappé de toute la grandeur de cet édifice 

imposant. On se promène, on regarde, peu à peu les proportions 

s’étendent, l’air circule mieux entre les colonnes et sous les voûtes ; 
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on voit le faite reculer, le dôme semble prendre une dimension plus 

vaste ; tous les autels brillent successivement à nos yeux dans 

l’enceinte où ils sont rangés ; nous saisissons les richesses du 

temple ; notre âme monte et s’élance dans la capacité de l’église, 

comme un aigle qui bat des ailes la voûte sacrée, et enfin parvenant 

à égaler sa pensée à la largeur de l’édifice, elle semble le rebâtir 

pour elle une seconde fois. 
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