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Georges Bernanos appartint-il à cette espèce d’hommes que 

lui-même soupçonnait de goûter « une joie féroce aux 

complications du malheur » ? 

À son lot de difficultés quotidiennes – pauvreté, famille 

nombreuse, infirmité... – il ajouta, comme à plaisir, les aléas d’une 

vie aventureuse. Plongé tôt dans l’action, d’un caractère 

tourmenté, passionné, anxieux, il accumula les outrances, les 

erreurs, mais demeura fidèle aux options de son enfance, en 

particulier à une foi ardente, jaillie du christianisme le plus 

exigeant et le plus pur. Et, sans doute, ce portrait qu’il traça de 

Léon Daudet le représente-t-il mieux que son modèle : « On ne 

saurait faire le compte de ses injustices ; du moins les porte-t-il 

sur sa figure ; elles s’y inscrivent ainsi que des cicatrices au torse 

d’un vieux gladiateur. » Si l’auteur du Journal d’un curé de 

campagne demeure, vingt ans après sa mort, si proche de nous, s’il 

a pu échapper au purgatoire des Lettres, c’est parce que Georges 

Bernanos est non seulement un des plus grands écrivains du XXe 

siècle, mais aussi un visage, une voix, une présence. 
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Tard commencée, son œuvre est tout entière consacrée à la 

recherche du divin et marquée par l’ambiguïté des voies qui 

mènent à la sainteté, car « le monde du péché fait face au monde 

de la grâce ainsi que l’image reflétée d’un paysage au bord d’une 

eau noire et profonde ». Chaque personnage de l’univers 

bernanosien avance en creusant son sillage d’ombre et de lumière, 

mais les itinéraires se coupent et la créature doit se frayer sa 

route vers Dieu dans les remous de la réversibilité des fautes et 

des mérites. C’est ainsi que, dans L’Imposture, l’on voit l’abbé 

Cénabre perdre la foi et se donner au Mal, tandis que, dans La 

Joie, Chantal de Clergerie s’ouvre au contraire à l’amour et à 

l’offrande de soi. Dans le Journal d’un curé de campagne il est 

affirmé que « tout est grâce » malgré les ténèbres, le silence, 

l’injustice du monde, alors que dans la Nouvelle Histoire de 

Mouchette Bernanos ne nous montre plus que la solitude presque 

absolue d’une enfant victime de l’avilissement des autres, et dans 

Monsieur Ouine le mystérieux et terrible empire du non-être sur 

l’être qui s’affrontent et se mêlent en nous, quand l’homme refuse 

de se tourner vers la lumière. À cette lutte sans merci, comme 

celle que livre l’abbé Donissan à Satan dans la nuit des Flandres, 

à cette lutte entre la grâce et le péché, la foi et le néant, l’héroïsme 

et la lâcheté, l’artiste a su donner une force tragique, presque 

surnaturelle, qui étonne d’autant plus que les romanciers français 

ne sont guère habiles à traduire les états mystiques ! 

Enracinée au plus profond du surnaturel, l’œuvre n’en garde 

pas moins un réalisme qui doit certes plus à Dostoïevski qu’au 

Balzac ou au Zola dont Bernanos nourrit ses lectures de jeunesse. 

Car le drame se déroule à la fois ici, au cœur des réalités les plus 

humbles et les plus quotidiennes, et ailleurs, dans l’invisible, dans 

le mystère des réalités spirituelles. C’est le salut de l’homme qui 

en est cause, dans un combat entre la présence et l’absence de 

Dieu, entre un refus ou une acceptation qui engage l’existence et 

la signification même de l’homme. 

Du Soleil de Satan, paru en 1926, à Monsieur Ouine, publié 

vingt ans plus tard, les qualités du romancier sont éclatantes : 

solidité de la trame, style nerveux et souple, images fulgurantes 

lancées par « escadrons » serrés, acuité de la vision, intensité de 

l’imagination et surtout force intérieure qui emporte l’adhésion, 
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même dans les situations les plus invraisemblables. Si Bernanos 

demeure le seul romancier auquel son lecteur reconnaisse le droit 

de mener un récit à un niveau si élevé, dans un clair-obscur de 

fantastique et de réel, c’est sans doute parce qu’il possède plus que 

tout autre le don de sympathie et cette puissance explosive qu’il 

dispute à Céline dans les lettres contemporaines. 

La réussite, il est vrai, n’est pas toujours complète. En fait, 

aucun roman de Bernanos n’échappe entièrement aux excès du 

lyrisme, à l’abus des digressions, aux négligences de la charpente, 

à l’empâtement de la phrase et aux outrances du vocabulaire et, 

parfois, aux errements d’une intrigue policière que l’auteur de Un 

crime ne saura jamais mener avec la maîtrise d’un Graham 

Greene. Il n’est pas jusqu’à son dernier roman – cet extraordinaire 

Monsieur Ouine dans lequel l’auteur reprend presque tous les 

personnages et toutes les situations de son univers romanesque 

pour montrer à quel néant conduit l’absence de Dieu – qui ne 

sombre dans l’obscurité, voire l’inintelligible. Écrivain de la 

démesure, Bernanos évoluait difficilement dans un cadre 

romanesque précis : roman ou nouvelle. La réussite du Journal 

d’un curé de campagne – où, pour la première fois, Bernanos peut 

traiter librement et complètement sa trinité spirituelle : enfance, 

pauvreté et amour – s’explique par le fait que l’ouvrage ne relève 

d’aucun genre littéraire défini. Quant à Dialogues des carmélites, 

la force jamais égalée de la pensée, la perfection de l’art, la 

souveraine harmonie donnent à croire que, dans le théâtre, 

Bernanos se fût peut-être mieux accompli que dans l’essai ou le 

roman. Libre au lecteur de penser, avec certains critiques, que le 

meilleur de l’écrivain se situe dans ses œuvres les plus touffues, 

que son génie ne s’exprime vraiment que par le paroxysme, qu’il 

soit celui de la sainteté, et, plus encore, celui du péché... 

Les outrances du romancier ne servent-elles d’ailleurs pas le 

polémiste ainsi que le biographe de Saint Dominique et de Jeanne 

relapse et sainte, qui, après Maistre et Bloy, estimait que l’histoire 

ne peut être que prophétique et lyrique ? 

Plus qu’aucun autre, Bernanos a connu « cette disgrâce de 

loger en sa personne un organe assez indiscret pour pousser un cri 

à chaque canaillerie qui passe ». Croisé des temps modernes, 

ayant pris pour devise « La Charité ou l’Enfer », celui qui épousa 
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la descendante du frère de Jeanne ne cessa de défendre ses 

valeurs – pureté, honneur, amour de la patrie – contre les effets 

du matérialisme, les maléfices des robots, la lâcheté d’une société 

qui n’attend plus rien que de la technique et qui, sans remords, 

s’abandonne à une indifférence dans laquelle l’écrivain voyait 

l’incarnation moderne du Mal. 

Bernanos attaque aussi, et avec quelle joyeuse férocité ! 

Malheur aux adversaires qui subiront sa hargne, sa verve 

endiablée et son humour au vitriol... Parmi ses « têtes de Turc » : 

Renan, Gide et, surtout, Anatole France, déjà fustigé en la 

personne de l’académicien Saint-Marin, représentant de cet 

aimable scepticisme que l’auteur de Monsieur Ouine tient en 

abomination. 

Caricaturiste de la trempe d’un Daumier, d’un Forain ou d’un 

Bernard Naudin – avec, sous la férocité, toutes les tendresses d’un 

Steinlen – le polémiste des Grands Cimetières sous la lune, de La 

France contre les robots ou de La Grande Peur des bien-pensants 

irrite bien souvent par ses partis pris dans la haine ou dans la 

louange, par ses injustices envers une société que Ramuz, Saint-

Exupéry ou Duhamel jugèrent avec beaucoup plus de justesse et 

de raison. Mais, si jamais Bernanos ne nous révolte, c’est qu’on 

sent toujours, dans ses écrits, brûler la passion de l’authenticité, 

frémir la conviction d’un homme et d’un écrivain – comment les 

dissocier ? – engagés corps et âme dans un combat démesuré et 

prophétique. C’est pourquoi, alors que les œuvres des polémistes, 

comme les fleurs sauvages, fanent vite, chez Bernanos, la gloire du 

pamphlétaire ne le cède en rien à celle du romancier. Le père des 

Enfants humiliés laisse, dans ce genre ingrat entre tous, des pages 

qui résisteront à l’épreuve du temps : celles surtout où il reprend 

son thème privilégié – avec celui du prêtre tenté – de l’enfance 

oubliée mais jamais définitivement perdue. 

Dans l’univers bernanosien peuplé, aux côtés de saints jamais 

sûrs de l’être, de tant de fous, de criminels et de sadiques, la petite 

fille espérance, chère à Péguy, a toujours eu sa place. 

Et l’espérance de Georges Bernanos ne fut-elle pas précisément 

de contribuer par son œuvre à tenter d’arracher les hommes à 

L’Imposture, au malheur et à la catastrophe, à l’angoisse et à la 
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solitude, en leur rendant le sens de la liberté, la force de « faire 

face », la volonté de vivre, pour les acheminer vers La Joie ? 

 

 

Jacques ALÈGRE. 

 

 

 

Georges Bernanos possédait, comme l’écrivit Paul Claudel, « cette 

qualité royale, la force, cette domination magistrale des événements 

et des figures, et ce don spécial du romancier qui est ce que 

j’appellerai le don des ensembles indéchirables et des masses en 

mouvement ». 

 

 

Œuvres essentielles 

 

SOUS LE SOLEIL DE SATAN. – L’abbé Donissan, pauvre vicaire de 

campagne, parvient à délivrer Mouchette de la possession. Dès 

lors, il ne cessera d’expier, dans les affres du doute, une faute 

qu’il n’a pas commise. Dans cette œuvre à la fois réaliste et 

fantastique, Bernanos développe le thème spirituel du mal et 

de la sainteté. 

JOURNAL D’UN CURÉ DE CAMPAGNE. – Un jeune prêtre tient son 

journal avec un soin méticuleux pour se consoler de 

l’indifférence et de la vulgarité qui l’entourent. De cette œuvre 

(la plus émouvante et la plus accessible de celles de Bernanos) 

Robert Bresson a tiré un film en 1950. 

LES GRANDS CIMETIÈRES SOUS LA LUNE. – À travers le violent 

pamphlet antifranquiste, Bernanos prononce un réquisitoire 

acerbe contre les vices et les défaillances de son époque : la 

veulerie, la bêtise, la souveraineté de l’argent. 

DIALOGUES DES CARMÉLITES. – Dans cette œuvre inspirée par une 

nouvelle de Gertrude von Le Fort et destinée au cinéma, 

Bernanos a situé son drame au cœur de la doctrine évangélique 

en traitant le thème de la communion des saints et de la 

réversibilité des mérites. 
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Études sur Georges Bernanos 

 

BÉGUIN (Albert), Bernanos par lui-même, Paris, Le Seuil (coll. 

« Écrivains de toujours »). 

CHAIGNE (Louis), Georges Bernanos, Paris, Éditions universitaires 

(coll. « Classiques du XXe siècle »).  

HALDA (Bernard), Bernanos, le scandale de croire, Paris, Éditions 

du Centurion (coll. « Humanisme et Religion »). 

 

 

Biographie 

 

1888   Naissance de Georges Bernanos, le 20 février, à Paris 

(rue Joubert). Le père, tapissier décorateur, est originaire de 

Lorraine ; la mère, Hermance Moreau, du Berry. 

1888-1898   Enfance à Fressin (Artois). 

1898-1901   Chez les Jésuites (rue de Vaugirard). Événement 

marquant : la première communion (11 mai 1899). 

1901-1906   Petit Séminaire de N.-D. des Champs, puis de 

Bourges. Collège Sainte-Marie, à Aire-sur-la-Lys. Lectures : 

Balzac, Zola, Barbey, Drumont, les écrivains de l’Action 

française. S’affirme monarchiste. Premiers démêlés avec la 

police. 

1906-1913   Études à la Sorbonne et à l’Institut catholique. 

Licence de lettres et de droit. Militant de l’Action française. 

Incarcération à la Santé en 1909 (affaire Thalamas). 

1913-1914   Directeur de l’hebdomadaire royaliste L’Avant-garde 

de Normandie. Polémique avec Alain. Publie ses premiers 

essais romanesques dans son hebdomadaire. 

1914-1918   Réformé, il s’engage. Fera toute la guerre (plusieurs 

blessures et citations). Épouse en 1917 Jeanne Talbert d’Arc 

(qui descend d’un frère de Jeanne d’Arc), et dont il aura six 

enfants. 

1918-1925   Rupture avec l’Action française. Inspecteur dans une 

compagnie d’assurances. Vie errante et difficile. Entre en 

relations avec Robert Vallery-Radot qui fait publier Madame 

Dargent dans la « Revue hebdomadaire » (1922). 
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1926   Publication de Sous le soleil de Satan. Succès 

considérable. Bernanos se consacre aux Lettres. 

1929   Publication de La Joie. Bernanos reçoit le Prix Fémina. 

1933   Accident de motocyclette, à Montbéliard, qui laisse 

Bernanos infirme d’une jambe. Grandes difficultés matérielles. 

1934-1937   Pour essayer de les résoudre, il gagne les Baléares et 

s’installe à Majorque. 

1936   Publication du Journal d’un curé de campagne. 

Succès retentissant. Bernanos reçoit le Grand Prix du Roman. 

1937 Deuxième accident de motocyclette. Bernanos se fixe à 

Toulon. 

1938   Publication d’un pamphlet antifranquiste : Les 

Grands Cimetières sous la lune. 

1938-1945   Bernanos part, avec sa famille, en Amérique latine. 

Exploitation agricole au Brésil (la Fazenda San Antonio), puis 

petite ferme (La Croix des Âmes). Romans, essais, articles dans 

la presse du Brésil et de la France libre. Bernanos est l’un des 

premiers à exalter l’esprit de résistance. (Ses fils s’enrôlent 

dans la France libre.) 

1945-1947   Retour en France sur un appel du général de Gaulle. 

Vie nomade. Collabore à la presse de la Libération. Déçu par 

les débuts de la IVe République. 

1947-1948   Séjour en Tunisie où il écrit les Dialogues. 

1948   Transporté à l’hôpital américain de Neuilly (grave maladie 

de foie), Bernanos y meurt le 5 juillet. 

1949   Publication des Dialogues des carmélites. 
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