Jean Aicard et la Provence

par

Antoine ALBALAT

Une des causes de la supériorité de la littérature grecque — on
ne 'a pas assez remarqué — c’est qu'en général ses auteurs n‘ont
pas traité des sujets de fantaisie, des ceuvres imaginées et
voulues. Rien de plus limpide que leur art ni de moins compliqué
que leur inspiration. Presque tous sont des artistes spontanés qui
ont écrit, non pour montrer du talent, mais pour rendre ce qu’ils
voyaient. La littérature grecque non seulement n’a pas de formule,
mais on peut dire qu’elle n’a jamais cherché ses ceuvres. C’est une
littérature nationale, patriotique et de terroir. Homere, Hésiode,
Aristophane, Théocrite se sont bornés a peindre ce qu’ils avaient
sous les yeux, les choses vécues par eux ou familierement
apprises. De la leur charme ; profond jusqu’a I'inconscience, leur
vigueur incisive, leur relief d’idées, leurs peintures inimitables,
que nos productions ne surpasseront pas. Eschyle, Sophocle,
Euripide méme n'ont été que les traducteurs des légendes de leurs
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époques et n’ont mis dans leur théatre que les traditions orales, ce
qu’on racontait, ce qui était dans 'esprit de tous. Notre littérature
francaise offre dans sa généralité un caractéere completement
différent. Le XVI¢ et le XVII® siecle n'ont vécu que de l'imitation
grecque ou latine. Il faut arriver jusqu’a Chénier et au
romantisme pour retrouver la poésie personnelle, écrasée par la
férule de Malherbe apres les tentatives de la Pléiade. On ne se
représente pas ce qu’il a fallu d’efforts a nos deux grands siecles
classiques pour avoir du talent en dépit de 'imitation et pour se
créer un mérite sans vouloir étre original.

Je crois que les poetes, quelle que soit leur école, sont un peu
comme les littératures : il en est qui s'imposent des sujets tels que
Jocelyn, la Légende des siécles, les Blasphemes, les Fleurs du mal ;
d’autres, au contraire, chantent ce qu’ils voient et ce qu’ils vivent,
comme Mistral, Jean Aicard, Brizeux, Lamartine dans ses
Meéditations, Hugo dans ses Contemplations. La marque spéciale
de M. Jean Aicard est d’étre, lui aussi, un spontané et un sincere.
I1 a aimé la Provence et il I'a chantée; voila la signification
générale de son ceuvre, si touffue d’ailleurs et ou abondent des
impressions si diverses. Il incarne la Provence. Son inspiration ne
s’est pas appliquée a un sujet déterminé ; elle lui est venue de sa
vie méme, de son enfance, de sa patrie, de ses regrets et de ses
gouts. Dans son théatre et dans ses romans, c’est toujours la terre
des cigales et du soleil qui est en cause, qui est le theme et le
milieu. M. Aicard peut étre compté parmi ceux qui ont le plus
contribué a donner a ce pays droit de cité littéraire. Aujourd’hui,
c’est chose faite, la Provence est adoptée. La révélation de cette
contrée lumineuse s’est victorieusement continuée depuis Mistral.
On l'a imposée; le félibrige n’a reculé devant rien; on s'est
acclimaté a son soleil ; sa séduction a conquis tout le monde. La
terre provencale rayonne maintenant de toute la magie dune
contrée exotique, comme 1'Orient de la France, comme un paradis
délicieux de couleur et de lumiere. M. Alphonse Daudet I’a décrite,
M. Paul Arene l'a chantée, M. Mariéton en a été le guide
passionné et entrainant. M. Montenard a magistralement peint
ses paysages. Mais M. Jean Aicard est peut-étre celui qui I'a le
plus intelligemment aimée, en ce sens qu’il est demeuré Provencal
d’idées, tout en restant Francais de langue. Les autres écrivains



ont quitté la Provence pour d’autres sujets. Lui, il y est toujours
revenu. De la sa sincérité et sa saveur. Il a renouvelé la jeunesse
de son talent dans le méme éternel modele et il a su conserver par
la quelque chose de facile, de fluide, 'aisance et le charme d'un
cceur toujours épris d'un seul amour.

Sauf dans un de ses livres tres exalté, Don Juan, on ne doit pas
chercher chez lui le grand lyrisme pindarique et philosophique.
Jean Aicard ne chante pas sur un trépied les problemes de la
destinée humaine ; il est, au contraire, méme dans ses vers sur la
Hollande et I’Algérie, tout pres de notre cceur, et il faut le bien
écouter pour bien l'entendre. Ce sont les ames silencieuses qui
distingueront le mieux cette voix du dedans. A notre époque de
réclame outranciere et de bruits épars, il faut avoir 'amour du
recueillement pour savourer ces épanchements familiers.
L’emphase et le maniérisme ont tourné vers la grandiloquence
raffinée les dispositions tres réelles de beaucoup de poétes
contemporains. Les vers de M. Jean Aicard sont, au contraire, une
féte du coeur qui ne se révele qu’a ceux qui ont conservé le culte
familial des choses douces et bonnes. La poésie a ses envolées et
ses ascensions; mais elle vit aussi de pénétrations et de
confidences, de réves tranquilles et de sérénité intérieure. Pour
apprécier M. Jean Aicard, il faut non seulement aimer la solitude
et en faire au dedans de soi, mais il faut avoir aussi le sens de la
Provence, et cela est si vrai qu’un de ses romans, [’Ibis bleu, a pour
sujet l'intoxication amoureuse exercée par la Provence sur une
1magination de femme. Or ce sens spécial des pays du soleil, qui
séduit son héroine, ne vient pas tout seul ; on ne peut 'acquérir
sans une certaine éducation artistique. Souvent, avant d’éclairer,
la lumiere aveugle. On sait avec quelle peine M. Montenard a fait
accepter la couleur vraie de ses paysages provencaux : « Clest
exagéré, disait-on. La mer n’est pas si bleue. Nous I'avons vue ! »
C’est ainsi que Sainte-Beuve contestait a Flaubert la couleur
nocturne des pierres d’Afrique...

La Provence est donc le sujet et la raison de 'oeuvre de Jean
Aicard. La force de son talent s’est maintenue parce qu’elle s’est
toujours alimentée a la méme source. Il ne s’est pas répété, il s’est
agrandi ; il n’a pas recommencé, il s’est développé. De la piece de
vers, 1l est allé au poeme, au roman et au théatre. Ce que Mistral



a fait en langue provencale, M. J. Aicard I'a fait en francais. Pour
celuil qui suit les progres de la poésie a notre siécle et qui note les
éléments nouveaux dont s’augmente d’année en année le champ
littéraire, c’est une date que la publication de Mireille, ceuvre de
premier ordre pour l'inspiration, la vie, la transfusion continuelle
de la couleur locale. Mais 'ccuvre de Mistral, si belle qu’elle soit
(et je crois qu’elle vaut Théocrite), n’a pas été une assimilation
francaise. Le public a besoin dun effort de transposition pour
golter ce poeme, qui n’a sa vraie saveur que dans la langue mere
et dont la plus fidele traduction ne fera jamails une ceuvre
francaise. L’assimilation complete du sujet provencal avec notre
poésie francaise, c’est M. Jean Aicard qui I'a réalisée. C’est avec du
sang francais qu’il a infusé dans notre littérature I'exotisme
provencal. (Euvre chere aux lettrés, infiniment vivante pour ceux
qui devinent un chef-d’ceuvre a travers une traduction, rien n’est,
au fond, moins populaire que Mireille, au sens littéral du mot. Le
peuple provencal, les paysans, les pécheurs l'ignorent, parce qu’ils
ne lisent pas ou qu’ils ne savent lire que du francais. La langue
provencale, qu’on n’écrit plus dans le Midi, n’est parlée que par
des gens incapables d’épeler convenablement le texte de Mireille.
M. Jean Aicard a le premier tenté de vulgariser des sujets
familiers aux Provencaux en chantant les mémes choses tout
autrement dans de beaux vers francais et de la belle prose
francaise. Il a senti qu’en art, lorsque tout semble avoir été dit,
tout reste encore a dire et que la vision personnelle peut toujours
renouveler les choses. Comme Mistral, il portait en lui la
Provence, et il 'a chantée dans une langue qui n’a plus besoin de
clef.

Oui, Jean Aicard, c’est 'ame provencale. Elle perce déja, cette
ame, dans beaucoup de pieces de son premier livre, la Chanson de
U’Enfant. Ses Poemes de Provence en sont le prologue ; Miette et
Noré élargit les cadres ; puis ses romans entrent dans la vie, les
moeurs, les sites du pays des blancheurs et de la clarté. Cest en
cela qu’il est lui et qu’il n trés peu de points de contact avec nos
poetes contemporains. Coppée a décrit les petites épopées a la
Hugo, les aventures bourgeoises, les drames obscurs, les
dévouements mélancoliques, les sentimentalités moyennes ;
Leconte de Lisle a peint 'exotisme rutilant et grandiose et nous a
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donné d’admirables adaptations plastiques dans des vers sonores
comme du bronze ; M. de Heredia a incarné 'ame antique. M.
Sully-Prudhomme résume la sensibilité douloureuse et 1’école
philosophique lamartinienne ; Banville, c’est la fantaisie paienne
et le dilettantisme artiste... M. Aicard, lui, a chanté beaucoup de
choses ; mais 1l a surtout chanté la Provence avec 'enthousiasme
et la simplicité d'un aede primitif. C’est de la poésie d’émotion et
de résurrection exprimée avec une fluidité simple, une sincérité
sans recherche, une originalité qui s’ignore.

S1 nous voulions savoir d’ou sort ce talent, étudier sa filiation,
son engendrement, nous n’aurions pas de peine a reconnaitre qu’il
dérive en droite ligne d’Hugo. M. Jean Aicard a pris la langue
poétique telle que nous I'a créée 'auteur des Contemplations ; il en
a vu les ressources, il s’en est servi avec un tact parfait, il a encore
assoupli cette forme, aujourd’hui définitive, dont Banville a publié
le code dans un petit livre qui eGit bien étonné Boileau.

La simplicité, voila la marque de ce talent ; son vocabulaire ne
dépasse pas le dictionnaire avec lequel on fait les chefs-d’ceuvre.
Sa sensibilité est droite ; il ne renchérit pas sur ce qu’il sent, il ne
raffine pas ce qu’il éprouve. C’est un poete naif qui ne parle pas
pour se faire admirer, mais pour raconter sans emphase ce qu’il
sent et ce qu’il voit. L’auteur des Poémes de Provence n’a rien de
commun avec I’école parnassienne, en quéte d'intensité et toujours
harcelée de perfection, qui a produit des ceuvres, d’ailleurs
admirables par la science plastique et la rigueur de la forme. C’est
justement ce qui déroute les lecteurs de Miette et Noré. Ils ne sont
pas habitués a voir un auteur se borner dans des sujets fertiles,
tant i1l est de mode aujourd’hui d’épuiser I'inspiration, comme si
tout I'arome d'une liqueur était dans la lie. Hugo n’a que trop
souvent donné occasion a Gustave Planche de lui faire ce reproche.
On se dit, en lisant telle ceuvre de M. Aicard, Miette et Noré, par
exemple : « Ce n’est que cela ! » Mais prenez garde que c’est exquis
et qu’il n’est pas besoin d'une coupe d’or pour boire de la belle eau
limpide : les deux mains de Diogene suffisent. On ne comprend
plus ces procédés, aujourd’hui qu'on a perdu I'habitude de ce qui
est simple. Certaines gens n’aiment la littérature que si elle sent
I'huile ; on veut, pour applaudir, qu’il y ait effort. Il semble qu’on
n’accorde son suffrage qu’a ceux qui ont violenté notre attention,



et la simplicité ne parait louable que s’1l est bien manifeste qu’elle
a été cherchée. La simplicité qui n'est pas simple, voila le mérite
de beaucoup d’ceuvres de notre époque. M. Jean Aicard, lui, est
plus que simple : i1l est familier, il prend le ton du peuple pour
raconter les amours de Miette, comme Hugo dans ses Pauuvres
gens. Mais la magie colorée, 'éloquence d’amour, la mélancolie des
peintures, l'illusion des milieux, la vérité des caracteres,
I'intensité de la vie, tout cela abonde dans la poésie de M. Aicard,
dans son théatre, dans ses romans. Il est si pres de la nature, qu’il
se passe de préparation et de rhétorique. Les moyens d’aller au
ceur ne se ressemblent pas tous. On se préoccupe peu
d’embellissements quand le but vous absorbe. Le style consiste
souvent a n’en pas avoir, et la condition de bien écrire est peut-
étre de ne pas écrire du tout. A chaque instant, d’ailleurs, M. Jean
Aicard a des morceaux de maitre. Au moment ou on y songe le
moins, la fleur de ce talent s’épanouit et vous enivre de tout son
parfum. Il atteint alors un charme inexprimable.

Son premier livre, la Chanson de [’Enfant, couronnée par
I'Académie francaise, devrait étre le bréviaire des meres ; car c’est
pour elles qu’il n été fait. Ce n’est pas une chose aisée que de
parler des enfants en poésie. Pour que la grace soit complete, il y
faut de la grandeur, ce qui n’est pas facile dans de si petits sujets.
Il est regrettable que si peu d’écrivains aient étudié 'enfant. Locke
et Rousseau, malgré leur traité d’éducation, ne l'aimaient pas.
Nous ne voyons vivre l'enfant que chez Hugo, Tolstoi et
I'incomparable Eliot. Comme l'auteur de [’Art détre grand-pere,
mais bien supérieur a lui cette fois, M. Jean Aicard a consacré un
volume entier a I’enfant, et il 'a chanté avec une ame toute jeune,
tout attendrie, éprise de sentiments simples et de joies naives. Le
succes de cet ouvrage ne diminuera pas, parce qu’en dehors de son
attrait littéraire, il a cette supériorité de pouvoir étre mis entre les
mains de chacun et qu'on le dirait écrit par une femme, tant
I'inspiration y est caressante et maternelle. Oui, il y a une nature
féminine dans ce poeéete, qui, au lieu de chanter 'amour comme ils
font tous, a voulu chanter 'enfant, né de 'amour, plus beau que
Pamour et qui remplace 'amour. C’est 1a que M. Jean Aicard est a
laise et qu’on peut lire dans leur variété les délicatesses et les
divinations de sa muse. L’originalité de ce livre, c’est que 'ame de



I'enfant a passé dans ’ame du poete, redevenu enfant lui-méme,
tant il se souvient bien de 'avoir été. C’est du fond de ses propres
réves que nous viennent ces jolies sensations de berceaux, ces
peurs d’étre seuls, ce besoin qu’ils ont de serrer une main amie. Il
y a, sur I'amour des enfants pour le rythme et la musique, des
trouvailles d’'une vérité exquise. Je connais, pour ma part, un bébé
de vingt mois, a qui sa mere chante souvent de la musique, du
Wagner, du Lecocq, de ’Auber. J’ai vu cet enfant caresser sa mere
pour qu’elle chante, et se facher, regimber, interrompre, jusqu’a ce
quon lui recommence le morceau préféré : 'air du Graal. Alors
Padorable bébé se met a écouter de toute son ame cette musique
qu’il a peut-étre déja entendue dans le ciel idéal d’ou nous arrivent
ces anges. Comme Jean Aicard a compris tout cela ! Comme 1l sait
lire dans ces ames neuves et pourtant si compliquées ! Beaux
chérubins d'or, tétes d’anges, monde enchanteur de I'’enfance,
grace divine des fillettes, haleines pures des petites bouches qui
ravissalent Montaigne, tout cela est dans le livre de M. Aicard, en
strophes parfaites, exécutées avec un élan et une éloquence directe
qui font de ce volume quelque chose de tout a fait a part dans
notre littérature. Encore une fois il est regrettable que I'enfant
n’ait pas été plus souvent le sujet des inspirations poétiques. Je
suis sUr qu’on ne peut pas mieux dire que M. Aicard ; mais je crois
qu’il y a encore des choses a dire ; et, s’il est difficile de I’égaler, on
peut du moins le continuer, car le champ est infini: la wvie
quotidienne de I'enfant, ses larmes, ses jeux, son sourire, tout cela
est un poeme inépuisable d’observations. Je connais une mere qui
a rédigé elle-méme le journal de son premier-né jusqu’a 'age de
trols ans, ses gestes, ses amusements, ses mots, son sommeil, la
gaucherie de ses petits pieds qui marchent, 'extase étonnée de ses
grands yeux admirants, le bon rire des heures heureuses, ses
Interrogations intriguées, ses maladies, sa croissance. Ce livre d’or
est 1llustré de croquis a la plume, dessinés par le mari, qui est’
artiste de talent. Il y a la des merveilles, comme dans toutes les
ceuvres de littérature inconnue, des pages qu’il est vraiment
dommage de ne pas publier. Voila un peu ce qu’a fait M. Jean
Aicard et avant lui Victor Hugo.

Cette tendresse, cette connaissance particuliere de l'’enfant,
nous la constaterons partout dans 'oeuvre d’Aicard. Nous verrons



les enfants grandir dans ses piéces et dans ses romans. Le poeéte
revendiquera leur part de bonheur dans la vie sociale, et 'auteur
de la Chanson sera le défenseur ému de leurs droits, apres avoir
été le peintre éloquent de leur grace.

La terre provencale, dont on entrevoit déja la lumiere a travers
certains récits de la Chanson de I’Enfant, M. Jean Aicard n’a pas
tardé a la mettre en scene dans les Poémes si connus qui portent
ce nom. Nous Jlavons dit, la Provence est aujourdhui
littérairement adoptée et fait en quelque sorte partie du domaine
de l'art. Le golGt qu’elle inspire et la nostalgie qu'on en garde
s’expliquent d'un mot : « L’Orient commence a Marseille », écrivait
Flaubert au moment de s’embarquer pour I’Egypte. Oui, on ne l'a
pas assez dit, et tout est la : la Provence, c’est 'Orient avec ses
palmiers, ses eucalyptus et ses citronniers. Elle a son Sahara et
ses mirages africains au désert de la Crau. Elle a son Delta
d’Egypte avec le Rhone débordant et les alluvions de la
Camargue ; elle a son Constantinople dans ce Marseille clapotant
de tentes, aux accents étrangers sonnant sous la chéchia ou le
turban cosmopolite ; elle a ses foréts vierges a la Sainte-Baume,
son coin pur de Palestine a Septemes, ses cotes du Péloponnese le
long de la mer d’azur ou tremblent les collines roses, son ciel
d’Afrique éternellement bleu, sa flore exotique a Nice. La
Provence, on la retrouve entiere dans la poésie de Jean Aicard :
I'enchantement de ses saisons; ses nuits d’été chaudes de
moissons faites et tout odorantes de foin coupé ; la tiédeur de son
ciel assoupissant la mer infinie sous les larges étoiles qui
scintillent comme des diamants a la lumiere ; les beaux soleils
d’hiver chauffant les routes du littoral sous les pins parasols, dans
le parfum du genét d’or et 'odeur saline des algues ; les collines
craquantes, les terres fendillées de chaleur, les torrides midis
bouillonnants de cigales, les sauterelles qui sautent sur les vignes,
les chaumes blancs de poussiere; pays de réve, ou les troncs
d’arbre sont roses, et les pierres, bleues de lumiere; pays du
romarin en fleur et des abeilles sonores ; jolies Arlésiennes au
profil grec ; Phocéennes de Marseille ; Sarrasines de Grimaud ;
villages endormis sous les platanes dans la lourdeur du soleil ;
pays des étés secs ou chante Mignon ; pays du marbre rose et des
villas blanches, ou 'ombre n’est jamais noire ; ou toute couleur est
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dorée, lilas, bleue, aérienne ; ou la lumiere est une folie des yeux ;
ou l'air a I'odeur du figuier et des résines ; ouragans de mistral qui
sablent les vitres; millions de rossignols chantant le long des
rivieres dans les verdures de mai ; brousses d’Afrique ; grandes
herbes; calanques de cassis; bastidons blancs comme des
marabouts ; voiles latines; golfes rayonnants, plages d'or;
cabanes de pécheurs ou les paysannes dansent pieds nus, sur les
terrasses en pierres seches, a 'ombre odorante des treilles et au
ronflement sourd de la mer contre les galets. Voila dans quel
exotique milieu M. Jean Aicard a placé ses romans, ses pieces et
surtout ces Poémes de Provence, qui sont en quelque sorte les
premiers dessins de sa grande toile méridionale. Il y a dans ce
livre, qui eut, comme la Chanson de I’Enfant, 'honneur d’étre
couronné par I’Académie francaise, des pastels infiniment
nuancés, des aquarelles étincelantes. La magie provencale éclate a
chaque page. Un charme natal vivifie ces courtes descriptions : les
pins, les canisses, la grande route, les oliviers, le puits, les genéts.
Invinciblement ces pages évocatrices appellent I'illustration du
grand peintre de la vraie couleur provencale, M. Montenard, un
nom qui vient naturellement sous la plume a propos de Jean
Aicard. Tres liés, vivant cote a cote, ils ont tous deux le sens
intime de I'homme et du paysage méridional. J’espere publier
quelque jour ici I'étude qu’il reste a écrire sur les procédés et I'art
nouveau qui ont fait de M. Montenard le plus original paysagiste
de notre école contemporaine. Apres Decamps, Barilhat et
Fromentin, en osant peindre la Provence telle qu'elle est, M.
Montenard est devenu notre premier peintre orientalisle, car c’est
I'Orient qu’il a vu et qu’il a rendu en nous montrant la Provence,
un Orient dont les anciens maitres n‘ont pas osé copier le ton
quand 1ils ont peint méme 1'Orient. Les tableaux de Montenard
m’apparaissent comme le cadre naturel de la poésie de M. Jean
Aicard. M. Montenard nous peint des champs, des collines, des
plaines, peu de personnages, peu de drame, une halte, la moisson,
la vendange, un villageois au puits, un paysan qui mange. N’est-ce
pas les Poémes de Provence ? N'est-ce pas Miette et Noré ?

M. Jean Aicard s’est contenté d’abord de crayonner les sites de
Provence. Il va maintenant reprendre et varier ses sujets dans son
Miette et Noré, une idylle simple comme la nature, ou il ne se



passe point d’événements : — les travaux des champs, les saisons,
les monotones journées de campagne, — quelque chose de
patriarcal et d’antique, ’éternel rustique milieu ou se déroule un
amour sans incident, un drame de coeur entre deux jeunes gens
qui finissent par s’épouser, comme I'Hermann et Dorothée de
Goethe. Cest la que l'auteur de la Chanson de U’Enfant a résumé
d'un pinceau rapide la synthese de la Provence. Ceux qui
connaissent ce pays de langueur et d’enchantement gotteront la
complete saveur de ces évocations. Les moeurs populaires défilent
devant nous dans leur jolie candeur sauvage : le ruisseau a laver
le linge, la Saint-Eloi, les tambourinaires, la moisson aveuglante
sur les terres fendillées, la farandole fouettée de mistral, les
vendanges avec leurs grappes qu’on écrase sur les joues des filles,
les champignons poussant sous les feuilles mortes, les pressoirs a
raisin poisseux de lie, les chataigniers de la Verne, les moulins a
huile, les semailles, la Camargue, les Saintes-Maries. Voila le
vaste theme d’'ou un auteur ordinaire eGt tiré dinterminables
peintures ; M. Aicard l'a traité avec une discrétion et un tact
consommeés : quelques pages a peine pour chaque morceau. La ou
un autre et empaté, il se contente d’effleurer ; il pouvait montrer
du talent, méme en restant diffus ; il en fallait davantage pour se
borner et se concentrer ; il nous donne ainsi plus de choses et sa
vision est aussi intense, quoique plus élargie.

Le mérite de cette ceuvre, c’est 'émotion par la sobriété, I'effet
par l'abstention, le choix des détails incisifs, une compréhension
profonde de la poésie et une streté d’exécution qui arrive aux
grands effets sans efforts. Quelle délicate histoire d’amour vrai et
toujours humaine ! Les principaux personnages sont des types de
premier ordre, comme exactitude psychologique : cette paysanne
amoureuse et triste, ce garcon volage qui s'imagine ne pas aimer
celle qu’il adore, et ce pere qui se leve, prét a chasser et a maudire
son enfant, si celui-ci n’épouse pas la fille qu’il a séduite! La
vivacité de facture, un ton de familiarité voulue, la mise a point
admirablement vivante des détails révelent dans ce poeme la
griffe du maitre qui, haussant la voix et le geste, nous donnera
bientot cet épique Roi de Camargue, lu de tout le monde. Mistral,
ce grand poete simple, n’a rien écrit qui dépasse certains tableaux
de Miette et Noré, les Saintes-Maries, la chute d’amour a la Verne.
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Ce poeme s'impose par quelque chose de grave qui émeut, comme
s1 'on voyait souffrir des ames honnétes qu’on aurait connues. Pas
un détail dans ce récit, pas une comparaison qui ne releve de la
couleur locale, qui ne soit tiré du terroir, conforme a la donnée et
au milieu ; et c’est une supériorité d’étre toujours demeuré fidele a
son sujet, quand 1l elGt été si facile I’y méler de la fantaisie. Ce
mérite, Virgile lui-méme ne l'a pas toujours eu dans ses
Bucoliques, pleines de bergers raisonneurs et prophétiseurs. Seul,
Théocrite est parvenu a completement disparaitre de son ceuvre.
Ses imitateurs, Ronsard en téte, n‘ont d’autre valeur que de
rappeler quelquefois le chantre immortel de Sicile. Ces qualités de
vie, la permanence de la couleur, la vérité presque inconsciente
des caracteres produisent un enchantement dans Miette et Noré et
le Roi de Camargue, parce quon sent un auteur qui a
matériellement vécu ce qu'il décrit. Son interprétation de la
nature est essentiellement choisie et a fleur d’ame. Il la voit
comme il voit 'amour : avec des pudeurs sans brutalité, de la
grace sans violence, des nuances bien plus que de la passion. C'est
de la réalité et c’est aussi de la tendresse. Le coeur du poete s’est
transfusé dans I'ceuvre et c’est lui qui vous subjugue a travers
Pceuvre.

Mais ce serait oublier la moitié du talent de M. Jean Aicard
que de borner ses titres a la Chanson de I’Enfant, a Miette et Noré
et aux Poemes de Provence, ses ouvrages les plus connus. Apres
avolr chanté son pays, il a repris la lyre pour nous donner cette
fois de l’humanité plus générale et chanter ses propres
souffrances, ses angoisses de penseur. Il y a donc un autre poete
chez M. Aicard: cest le poete lyrique, d’envergure superbe,
créateur d'un dilettantisme hautain, penseur fiévreux, remueur de
problemes, inquiétant auteur d'un Don Juan trop peu loué.

Je ne sais pourquoi ce Don Juan, un drame en 400 pages, a
presque passé inapercu de la critique. Cest un livre d'un puissant
souffle, qui fascine, qui trouble, et qui tient largement sa place
dans l'ceuvre de M. Aicard. Comme tous les grands écrivains,
Pauteur de Miette et Noré a été séduit par cette énigmatique figure
qui, depuis Tirso de Molina au XVII¢ siecle et Zorrilla a notre
époque, a tenté tour a tour Moliere, Byron et Flaubert. Moliere n’a
vu que le fanfaron ; Byron, la fantaisie sensuelle ; Flaubert, lui,
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nous a laissé sur ce sujet le plan d’'une nouvelle ou l'envie de la
femme est fouillée avec une divination déconcertante. Don Juan
hantera éternellement les amoureux de DIamour et les
psychologues de la passion, parce qu’il incarne I'impérissable désir
que nous portons en nous comme un vautour qui nous ronge. C'est
avec 'ame de tout le monde que ce personnage a été créé ; il n’a
d’autre réalité que celle que lui donnent nos réves, et toutes nos
passions sont contenues dans ses convoitises. Chose bizarre, cette
création voluptueuse a inspiré a quelques-uns du lyrisme tres pur.
Nous lui ressemblons si bien tous par quelque coté, qu’au lieu de
le déshonorer, on I'a transfiguré. Don Juan, c’est I'insatiabilité
humaine, 'universelle concupiscence, loi fatale du monde, base de
la société et du mariage. Songerait-on a choisir une femme, si on
ne les convoitait toutes ? Le mariage n’est peut-étre que la
limitation particuliere d’'une tentation générale, puisque, s’il borne
la possession, il n’éteint pas le désir. Quel insondable mystere que
cette sensualité toujours éveillée en nous, bonne a cause du
mariage, mauvaise a cause du vice ! La volupté semble parfois
aussi infinie que l'idéal. Ses recherches éperdues, ses intarissables
raffinements, sa soif de sentir ne sont peut-étre qu'une forme de
cette soif de connaitre qui pousse l'esprit humain vers ce que
Spencer appelle 'Inconnaissable, cette soif qui fait les artistes, les
savants et les mystiques.

Voila les idées que souleve I'évocation de ce Don Juan
cherchant, d’apres Paul de Saint-Victor, des étoiles dans la boue,
lorsqu’il était si facile de lever les yeux au ciel pour les voir. M.
Jean Aicard, dans son poeme, a élargi le cadre purement féminin
de cet immense sujet, en placant son héros dans notre siecle, en
1889. Il nous montre les épuisements d'une ame tarie a 'amour
engendrant les dégouts et les révoltes, le scepticisme social,
I'incrédulité provocante, I'improbité blasphématoire. Dans cette
récente incarnation de l'aristocratique don Juan, qui brave, non
plus cette fois le commandeur, mais la mort en personne, s’agitent
et défilent devant nous tous les problemes de notre époque : le
matérialisme scientifique, le néant des consciences, la prostitution
souriante, l'anarchisme raisonneur, la lutte darwinienne, le
surmenage des races. Ce n’est plus exclusivement 'amour qui est
en cause, cest la société tout entiere. Ce Don Juan est un livre
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grandiose, un effrayant troisieme Faust, écrit par un poete
philosophe, avec du réalisme lyrique, des audaces qui défient
Panalyse, une verve inattendue, un satanisme dissolvant et de bon
ton, ceuvre d’'un talent sir de lui-méme, tout a fait nouvelle chez
Pauteur familial de la Chanson de I’Enfant. Ce poeme s’acheéve sur
une situation terrible ou dona Ines, I'angélique et diabolique
amoureuse, finit par nous faire peur. Les longs choeurs des
prologues sont certainement ce que M. Jean Aicard a fait de plus
profond et de plus haut, morceaux de premier ordre, d’allure
antique, simples de langue, fourmillants d’idées et d'images. Et
dans ce livre échevelé, dans cette tempéte d’ame en dérive, dans
cet ouragan de beaux vers circulent un souffle de bonté tendre,
une pitié confuse, un élan ravi de nature et de cceur. C’est une
satire sociale digne de Byron, non plus écrite avec lartistisme
plastique des Poémes de Provence, mais avec le vers précis du
Sully-Prudhomme de la Justice et du Banville des Exilées. M.
Aicard a prouvé cette fois qu’il n’était pas seulement un chaud
coloriste, mais un penseur lyrique dont la voix d’airain sonne haut
et s’entend de loin.

En résumé, ce qui se dégage de I'ceuvre poétique de M. Jean
Aicard, en y comprenant Au bord du désert, le Dieu dans 'lhomme,
Rébellions et Apaisements, sur lesquels je ne puis m’étendre
longuement, c’est une poésie humaine, directe, active, simple, qui
fait corps avec lauteur et le lecteur; qui n’a d’autre but que
d’interpréter les éternels sentiments de notre nature : I'enfance, la
maternité, les humbles, les tendresses, les souffrances, les miseres
sociales, les liens de sympathie et de charité qui forment I'union
humaine. Oui, le poéete chez lui, c’est Thomme méme, et 'homme,
c’est la bonté, le sourire, une ame attirante et séductrice. Voila, si
je ne me trompe, ce qui constitue sa tres grande originalité. L’art,
pour lui, doit se méler a la vie, atteindre la foule et n’exalter que le
bon et le vrai.

Ce role pacificateur du poete, cette conception d'une littérature
humanitaire expliquent l'influence exercée par la poésie de M.
Jean Aicard, chaque fois qu’il I'a lue devant un auditoire, avec son
talent d'incomparable diseur. L’auteur des Poeémes de Provence a
ainsi semé lui-méme ses vers comme des germes féconds, en
France, en Hollande, en Suisse, appelé par des étudiants ou des
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sociétés avides de sa parole, chaque fois entouré, applaudi,
remercié par d’enthousiastes acclamations. Tous ont aimé son
ceuvre ; tous ont compris ces appels de pitié, ces élans d’espoir, ces
affirmations loyales, ces réclamations passionnées en faveur du
progres et de I'idéal. En dehors du talent qui méritait d'imposer
Pceuvre, 1l faut donc, on le voit, compter parmi les causes de la
popularité de M. Jean Aicard la qualité sociale de l'ceuvre, la
sincérité de l'accent, l'identification absolue de I'homme et de
Iécrivain — fait rare, fait unique peut-étre, a notre époque de
dilettantisme superficiel.

Bien que l'auteur de Don Juan soit surtout connu comme
poete, il mérite une réputation au moins égale comme romancier.
Cherchant sa voie apres les malentendus dramatiques provoqués
par ses pieces audacieuses, M. Jean Aicard a montré des son
premier roman des qualités supérieures d’observation et de style.
Le Roi de Camargue, I'Ibis bleu, Fleur d’'abime, Pavé d’'amour, sont
des ouvrages d'une rare clarté expressive, ou la passion est saisie
sans effort, rendue sans raffinement, avec une verve fiévreuse et
une simplicité tres naive. Le Roi de Camargue est, a ce point de
vue, un ouvrage de premier ordre, un beau livre, profond a la
maniere de Notre ceceur de Maupassant, pittoresque a chaque page,
plein de tableaux d’'une monotonie saisissante. Le désert de
Camargue, les fétes des Saintes-Maries, les combats de taureaux,
la curieuse existence des bouviers, 'amour errant du gardian
Renaud avec la mignonne Livette et l'ensorceleuse gitana, les
libres paturages des cavales, les courses dans les marécages, tout
cela dégage un bouquet d’exotisme étrangement séducteur. La
scene des miraculés dans l'église des Saintes est une chose
inoubliable ; certains rendez-vous sataniques sont dignes de
Shakespeare ; 1l y a partout une énergie de style qui tord et qui
fouette, du tres bon style de race, sans excés et sans maniérisme,
tirant sa force de sa propre seve, et sur tout cela une perpétuelle
plainte apitoyée ou l'on reconnait les battements d'un cceur de
poete. M. Jean Aicard n’est ni un descriptif ni un réaliste ; il voit
aigu et il voit rapide ; ce n’est pas pour accumuler qu’il insiste,
c’est pour emporter le morceau. Il transfigure ses descriptions par
I'imagination et la poésie, et c’est a travers ce crible que ses sujets
nous arrivent, dégrossis, épurés, débrutalisés, c’est-a-dire
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définitivement exquis. Poésie et sensibilité, voila la marque de ce
talent. M. Jean Aicard est, dans ses livres, notamment dans le Roi
de Camargue, un prosateur remarquable. Cest du fond de son
ame, sans procédés et sans parti pris, que sort ce style vibrant et
cursif, si vigoureusement familier, qui réve, s’arréte, buissonne et
repart avec des éclairs de fleche, jetant a chaque page des
morceaux enlevés qui étonnent et secouent comme un galop de
cavales. Nulle part 'auteur des Poémes de Provence n’a déployé
plus de ressources, un don décrire plus spontané. Une chose
surtout surprenante, c’est qu’il reste partout spiritualiste, sans
cesser d’étre exact. Un 1déaliste vrai, voila ce qu’il est, un i1déaliste
qui tient la balance entre le sentiment et la vérité, le dessin et la
couleur, la vie et 'exaltation. Les trois héros du Roi de Camargue
sont des types d'une réalité absolue. Grace a la mise a point
vivante des étres et des choses, qui est chez lui d'une justesse
parfaite, sa bohémienne devient une création neuve et Renaud
autrement véritable et autrement fouillé que les faux paysans de
M. Zola. Un soulignement lyrique rappelle dans deux ou trois
passages l'auteur de Don Juan ; mais M. Aicard ne perd jamais
pied ; le sens de la vie le domine. Ce passionné ne sort pas de la
raison. Ce réveur est un observateur rigoureux. Si ses yeux
regardent au ciel, son oreille écoute les coeurs. Il est ainsi fidele,
malgré lui, a une sorte de réalisme sans lequel il n’y a pas d’ceuvre
viable, de sorte que son sujet tire justement sa profondeur dun
mélange persistant de qualités qui se completent. Voila, je crois,
I'idée qu’'on peut se faire de M. Jean Aicard romancier, tel qu’il
apparait dans son meilleur livre, le Roi de Camargue.

Dans tous ses romans, d’ailleurs, M. Jean Aicard conserve cette
faculté dobservation qui ne dévie pas, un don de recul
imperturbable, malgré des tendances poétiques  tres
embellisseuses. Parfois son imagination artiste se détend et sa
puissance se concentre sur le principal personnage. Marie
Duperrier, par exemple, I'héroine de Fleur dabime, est un
caractere magistral, implacablement fouillé, digne de Balzac,
aussl vivant que I'héroine de Fumée, de Tourgueniev, un caractere
inflexible comme les dessinait Maupassant et comme ils plaisaient
a Flaubert. Cette jeune fille ultramoderne, produit décadent de
nos serres chaudes parisiennes, vaut a elle seule la lecture du
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livre. De pareils types ne se rencontrent que chez les maitres.
C’est Renée Mauperin pervertie et Paul Astier femme. La encore
nous retrouvons Iénergie de facture et l'audace de vie si
frappantes dans le portrait de la gitana du Roi de Camargue. Oui,
décidément, ce réveur est un violent, ce contemplatif est un
satirique, ce poete flagelle ; il tient la lyre et le scalpel ; il chante
la bonté humaine, mais aussi ses plaies, ses bassesses, ses
lachetés, le vice passionnel et social. Voila ce qu'on ne dit pas
assez, lorsqu’on parle de M. Aicard, qui n’est resté, pour trop de
gens, que l'auteur de la Chanson de ’Enfant comme M. Sully-
Prudhomme est celui du Vase brisé. Lorsquon a créé Fleur
d’abime, la Camargue, Renaud et la Zingara, on peut étre compté
parmi les écrivains de tres grand talent.

Mais il suffit que I'on soit poete pour qu’on vous refuse le droit
d’étre romancier, de méme qu’'on vous juge incapable de tourner
un vers s1 vous écrivez des romans. M. Jean Aicard, lui, a la
fécondité variée dans la poésie comme dans le roman. Lisez son
Pavé d’amour, un livre d’émotion. La encore, 1l est a I'aise comme
un maitre, avec un art consommé de psychologue et de narrateur.
Je ne crois pas quon lise ce livre sans avoir les larmes aux yeux.
L’exquise nature de l'auteur s’y transfuse a toutes les pages, car
c’est presque uniquement de l'enfant qu’il s’agit ici. M. Jean
Aicard a, dans cette ceuvre, rajeuni jusqu’a 'angoisse I'éternelle et
banale séduction, les questions de maternité et d’enfant naturel. A
la fagcon du chirurgien débridant la plaie, il a courageusement
étalé un coté terrible du probleme social, les anxiétés de la
passion, les agonies de 'amour, I'insoluble probleme des liaisons
inférieures aux prises avec la paternité, et il a rendu tout cela
saisissant par une éloquence convaincue, par des situations
extrémes, par la quantité de réalité et de vie qu’il a donnée a ses
personnages. C’est un roman admirablement traité, dune
psychologie bien supérieure a celle de certains livres qui se sont
imposés a force de solennité axiomatique et d’alinéas
prudhommesques.

L’auteur n’est pas seulement un artiste, c’est un philosophe
apitoyé, un penseur qui a souffert, un trés pur moraliste que le
mensonge social n’a pas dupé et qui ne perd pas de vue 'ame et le
ceeur a travers les passions et les égoismes. De la des pages sur la
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prostitution et la jeunesse francaise, ou réapparait encore le
chantre exalté de Don Juan. M. Aicard a eu le courage de dire de
cruelles vérités a son temps, dont il flétrit a chaque instant le
scepticisme jouisseur. Le doux poete des berceaux et des meres
nous remet devant les yeux encore un berceau et encore une mere.
L’absence de 'enfant dans les ceuvres littéraires qui ont discuté
les problemes passionnels permet trop souvent aux auteurs de
proposer des solutions toutes faites et de supprimer une large part
des difficultés que l'on rencontre dans la vie. La présence de
I'enfant changerait, par exemple, de fond en comble la Denise, de
M. Dumas fils. Il est certain quon ne doit pas épouser sa
maitresse ; mais si on en a un enfant, ou est le devoir ? et ou serait
le devoir si1 Denise avait conservé le sien ? Voila les situations que
M. Jean Aicard a abordées de front dans ce Pavé damour qui
pourrait porter comme épigraphe : « De I'influence de I’enfant dans
une liaison d’amour.» C’est pour cela, je le répete, qu'on aurait
tort de prendre M. Jean Aicard pour un poete d’académie et de
salon, qui a écrit du roman pour se délasser. Non, il a réfléchi et il
connait son temps. Les préoccupations qu’il apporte dans ses
livres, 1l les a aussi dans la vie réelle, ou 1l n’est pas seulement un
passif, mails un remuant et un initiateur. « J’assiste», disait
Sainte-Beuve. « J’agis », pourrait dire M. Jean Aicard. On le voit a
la téte de toutes les ceuvres de patriotisme et de philanthropie,
présidant réunions et banquets, encourageant la jeunesse ou
défendant Jeanne d’Arc. Et voila pourquoi ses romans ne sont
apres tout que des cris d'impatience, des satires désolées, des
étonnements honnétes ou des clameurs de pitié. Le Roi de
Camargue, c’est 'énigme de la passion sensuelle aux prises avec
Pamour pur. Fleur dabime, cest la jeune fille darwinienne, le
struggle for life par 'amour. Le Pavé d’amour, c’est la séduction.
L’Ibis bleu, c’est 'adultéere. Romans a theéses ? Non. La theése y est
en effet ; mais ce qu’ll y a surtout, c’est l'effet artiste, I’exécution
littéraire, I'évocation directe, la faculté profonde de voir la vie et
de la rendre. Ce n’est pas pour la these que M. Aicard écrit ses
Livres, elle s’en dégage parce que, si les choses ont leurs larmes,
elles ont aussi leurs lecons, et c’est ce qui fait la grande, I'éternelle
justice de ce monde.
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Dans Pavé d’amour, M. Jean Aicard nous a donné le drame de
la séduction vu du coté de 'enfant ; dans I'Ibis bleu, il nous a peint
le drame de 'adultere vu encore du coté de I'enfant. C’est un de
ses beaux livres, cet Ibis bleu, la féerique vision du littoral
provencal, le paradis d’azur contagieux ou il a placé le douloureux
calvaire d'une maternité coupable, 'expiation infinie d’'une faute
d’'un moment. Son talent d’écouteur d’ame est parvenu a vivifier
un aussi vieux sujet que l'adultere. I’émotion déborde a chaque
page, non pas par la mise en ceuvre des moyens ordinaires :
douleur du mari ou repentir de la femme, mais par la maternité,
par la paternité seules, c’est-a-dire par 'intervention de l'enfant.
La Chanson de I’Enfant a été le début de M. Aicard, et, comme on
le voit, on retrouve I'enfant partout dans son ceuvre. Une ame
d’artiste ému se dégage de ces quatre romans, ou 'auteur explique
ce qu’il pense, tout en décrivant ce qu’il voit, ou il nous passionne
sans nous distraire, tant il reste narrateur fidele au récit. Comme
1l voit clair dans 'amour et comme il a raison de se plaindre qu’on
ne prenne plus au sérieux ce sentiment qui doit étre la base de la
société et du mariage ! Oui, la civilisation a déshonoré 'amour, en
le reléguant au second plan dans le mariage, en faisant de lui un
moyen d’argent et d’ambition, et c’est ainsi qu’aujourd’hui le lien
social se dénoue, parce que le lien d’amour et de la famille n’existe
plus. Si les critiques amoureux de profondeur relisaient
attentivement I'Ibis bleu et Pavé damour, ils verraient que la
vraie psychologie est la, la psychologie wvivifiée par les faits,
invisible a force d’étre serrée. Dans I'Ibis bleu, notamment, apres
le beau réve de lumiere et de soleil de la premiere partie, le drame
de 'expiation est fidelement et minutieusement observé. Les de
Goncourt, par des procédés plastiques différents, ont peint
I'intoxication dévote d'une honnéte femme par la Rome catholique
et chrétienne. Ici, c’est I'intoxication amoureuse d’'une honnéte
femme par l'influence de la Provence, la contrée douce du
perpétuel soleil, le pays énervant de l'azur et des citronniers,
auquel, on le voit ; M. Jean Aicard revient sans cesse. Cette femme
qui succombe un jour, une minute, aux bras d'un homme et qui
retourne affolée au domicile conjugal ou l'attendent le pere et
Ienfant, ce n’est pas Frou-frou, — un abime les sépare. Frou-frou
n’est pas une enivrée, cest une emballée ; elle cede a un coup de
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téte ; elle n’est pas éblouie par le réve ; elle rentre chez elle comme
le pigeon du fabuliste, désillusionnée, décue, ayant épuisé les
désenchantements. L'héroine de M. Jean Aicard n’a faibli qu'un
Iinstant, et, apres la chute, elle se réveille, elle se retrouve, elle
s’arrache elle-méme a sa passion ; le remords la prend en plein
bonheur ; elle n’a plus qu'une pensée : retrouver son mari, revoir
son enfant. Ce superbe caractere de femme contient un coté
nouveau dhonnéteté et de passion, rendu avec un charme
descriptif délicieux dans la demi-teinte.

Ce qui frappe dans les romans de M. Aicard, ce n’est pas la
description, sur laquelle il appuie sans languir, cest le don
d’émotion, le son de la vie et de I'ame, laptitude a traiter les
scenes capitales et a enlever les situations tendues. Le dialogue de
théatre perce a chaque instant sous sa narration et, tout en
constatant chez lui un réveur qui se complait et un poete qui
s’attarde, on le devine auteur dramatique et essentiellement
homme de théatre. M. Aicard, en effet, a écrit de tres belles pieces.
Comment se fait-il donc que la critique lui ait contesté ses succes
et qu’elle garde envers lui des réticences et des réserves ? J’aborde
ici, je le sails, une question brilante qui divise les opinions
littéraires et qui est peut-étre irréductible. Qu’est-ce qui est du
théatre ? qu’est-ce qui n’est pas du théatre ? Quelle est la part
d’illusion et de facticité qui doit entrer dans 'art dramatique ? Si
Part dramatique n’est qu'une convention, comment faire vivant
sans quitter le convenu ? M. Becque a-t-il raison ? M. Sarcey a-t-il
tort ? Malgré toutes nos disputes, nous en sommes encore a nous
poser ces interrogations irritantes. Une étude entiere ne suffirait
pas a exposer seulement la question. Ce qu’il y a de certain, c’est
que le Théatre-Libre nous a révélé des noms nouveaux, des pieces
de valeur, qui n‘ont pas encore suffi a fonder une nouvelle
littérature dramatique. Nous avons applaudi des efforts isolés,
sans pouvoilr constater un mouvement d’ensemble vers une école
définitive. Nous avons beaucoup discuté, mais nous n’avons pas
encore trouvé de conclusion. De tres bons romanciers, Flaubert,
Goncourt, Balzac, Zola, n’ont jamais pu réussir au théatre, parce
qu’ils ont observé de trop pres et vu la vie trop vivante, quand il
fallait la regarder a travers une lentille de spectacle ; mais ce qui
s’explique chez des romanciers exclusivement descriptifs se
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comprend moins chez l'auteur du Peére Lebonnard, qui a
précisément le dialogue, l'effet, 'antithese, I’énergie, le don de la
scene. Son drame Smilis, d'une exécution littéraire si1 difficile, est
une oeuvre dart remarquable par la quantité didéal qu’elle
résume. Il faut étre infiniment artiste pour savoir qu’il existe en
réalité des créatures idéales comme Smilis et pour oser nous les
montrer sur la scéne. Or ces sortes de créations ont précisément le
don de dérouter le public des premieres, ce public spécial qui, pour
se croire l'arbitre du golt, n’en est souvent que le bourreau.
Théodore Barriere les connaissait bien, ces esprits forts rebelles
aux émotions et aux larmes, qui affectent de rire aux passages
émus, lorsqu’il disait qu’avec ce systeme de persiflage le théatre
serait mort dans vingt ans. L’art dramatique contemporain ne
vous semble-t-11 pas déja frappé de cette caducité dont parlait
Barriere ? Que veut-il donc, ce public indocile aux réalités et
dédaigneux d’idéal ? Que Smilis soit épineux, qu’on s’étonne de n’y
pas trouver la psychologie du répertoire ordinaire, c’est possible ;
mais qu’est-ce que cela nous fait, a nous qui lisons l'ouvrage
imprimé ? Les plus fortes ceuvres dramatiques sont devenues des
volumes de bibliotheque et c’est le livre qui consacre la valeur
d’'une piece. Pour M. Jean Aicard, comme pour beaucoup d’auteurs
de talent doués d’assimilation dramatique, la question du succes
est au fond bien simple. L’auteur de Smilis a effarouché le public,
parce qu’il est un oseur, et il est un oseur parce qu’il a une ame de
poete qui ne voit pas seulement humain, mais qui voit grand.
L’élan d’enthousiasme, les entrainements de sensibilité,
I'idéalisation transcendante, un je ne sais quoi d’au-dela et d’infini
dans la wvision, voila les qualités qui emportent ces natures
exceptionnelles, toujours a 1’étroit dans les procédés et les
formules. Mais ces qualités ont beau constituer leur force, le
public s’essouffle a vouloir monter si haut, et tombe en route
quand il n’apprend pas a les suivre.

L’auteur de Smilis a clairement expliqué ses principes
dramatiques dans wune préface, a laquelle son excellente
introduction d’Othello peut servir de complément. Fidele au parti
pris de vouloir imposer sa conception d’'un idéal transposé dans le
réel, 1l n’a pas craint, dans le Péere Lebonnard, de mettre en scene
un pere qui aime l'enfant adultérin de sa femme, dont il connait
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I'infidélité, une épouse humiliée avouant sa faute devant ce fils, et
Poubli, le pardon, arrivant la-dessus par le seul fait de l'union
familiale et d’'un attachement plus fort que les préjugés.

Le Pére Lebonnard obtint beaucoup de succes au Théatre-Libre
et en Italie, en dépit des attaques déconcertées de la critique
classique, qui se résigne de jour en jour a abandonner ses
positions, sans pouvoir consentir a se rendre. Il faudrait pourtant
en finir. Puisque tout le monde reconnait la monotonie, la
pauvreté, 1'éternel recommencement des situations dramatiques
dont a vécu l'ancienne école, d’ailleurs admirable dans ses
derniers représentants, Sardou, Pailleron, Feuillet, Augier et
Dumas, pourquoil se montre-t-on choqué des audaces qui tentent
de transformer la sceéne francaise ? Si la convention vous pese,
pourquol n‘admettez-vous pas la réalité toute simple, I'impitoyable
vie des Corbeaux ou la grandiose vérité d’Ibsen ? Les situations
arriérées vous excedent, et vous n’encouragez pas ceux qui veulent
s’en affranchir, ou du moins ceux qui tachent de les dépasser !
Adopter la vie prosaique ou renouveler les situations construites,
il n’'y a pourtant pas d’autre moyen de rajeunir 'art dramatique.
Si le public ne se décide pas, nous en serons toujours au méme
point. Shakespeare mettait moins de facons pour nous faire
entendre sur la scéne des dialogues d’amour adultere devant un
cercueil. S1 M. Jean Aicard, qui a fréquenté Shakespeare et
admirablement traduit Othello, elGt choisi pour théme le drame
bourgeois, I'’émotion d’épiderme, la sensiblerie de salon, les
dénouements prévus et heureux, le souriant répertoire des flirts
mondains, il se serait certainement créé au théatre une grande
réputation. Voila ce que la critique a le devoir de dire hautement,
en attendant que le public acclame tot ou tard ces oseurs de
talent, ces ennemis de la routine, ces transfigurateurs du vrai.

Telle est la physionomie littéraire de M. Jean Aicard, considéré
comme poete, romancier et auteur dramatique. Son ceuvre est si
touffue, que nous avons du, dans cette étude, renoncer aux détails
anecdotiques et personnels, pour écrire uniquement un portrait de
critique générale. Ce quon pourrait dire de I'homme peut
d’ailleurs se résumer en deux mots qui confirmeraient ce que nous
avons déja dit sur la signification de son ceuvre. L’auteur des
Poémes de Provence, le liseur applaudi de tant de morceaux
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enchanteurs, est un poete vivant de la vie active, mélé au
mouvement et aux aspirations de son siecle. On ne peut le
connaitre sans souhaiter de le lire. C’est une ame passionnément
éprise didées généreuses, une nature dun spiritualisme
intraitable, qui a toujours répudié le réalisme et la production
facile...

Ecrivain de haut vol, romancier de talent, auteur dramatique
1déal, poete exquis et populaire, le nom de M. Jean Aicard est un
de ceux qui honorent les lettres francaises. Ses ouvrages ont été
officiellement couronnés par des juges au milieu desquels 1l mérite
enfin de s’asseoir. Sa place est a I’Académie francaise.

Antoine ALBALAT.

Paru dans I.a Nouvelle Revue
en septembre-octobre 1894.
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