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La vieille église de granit, au robuste clocher flanqué de 

tourelles et adorné de balustres, coupait de son massif vaisseau, 

du milieu de la place, les flots pressés de la foule. Pêle-mêle 

pittoresque des touristes, presque burlesques en leurs 

affublements bariolés, et pitoyablement vulgaires près des 

indigènes de prestance noble et digne, dans leurs costumes 

traditionnels : les hommes, mis avec une élégance que ne connaît 

plus l’habillement masculin moderne, vestes courtes et collantes 

garnies de velours aux manches et au col, gilets découpés en carré 

sur la chemise éblouissante, grands feutres aux longs rubans 

tombant dans le dos, décorés d’une boucle de nacre ou d’argent ; 

les femmes, jolies et fraîches sous les coiffes de mousseline, fines 

dans leurs amples jupes plissées qu’égayaient les fichus de 

guipure crème et les somptueux tabliers aux riches coloris, faits de 

lourds velours brodés de guirlandes comme des chasubles et de 



2 
 

satins chatoyants ; azur, vert amande ou héliotrope, parfois 

recouverts d’un haut volant de Chantilly. 

De la terrasse de l’hôtel, Camille Lefrenne considérait le 

spectacle, heureuse de l’intérêt qu’y prenaient ses deux 

compagnons d’excursion, Mariette et Jacques Thénard. Ceux-ci, 

engagés dans la rude mêlée du travail artistique et de la lutte 

pour la vie, ne connaissaient pas encore la Bretagne. Et ils 

s’émerveillaient, en parcourant le Morbihan, sous la conduite de 

leur amie, comme à la découverte d’un pays neuf, inexploré. 

Vannes et Auray les avaient charmés, par les silhouettes 

imprévues de leurs pignons moyenâgeux. Mais la veille au soir, à 

Carnac, ils ressentirent le choc intime que donne l’approche du 

mystère et de l’infini, quand se déroulèrent, devant leurs yeux 

étonnés, les landes parsemées de blocs mégalithiques, entourées 

de pins clairsemés, dont les aigrettes légères se dessinaient sur le 

ciel. Kermario, surtout, les émut, avec le cirque de ses collines 

boisées, entourant les grands espaces solitaires où s’érigeaient 

près d’un millier de monolithes qui composaient d’interminables 

avenues. Effrités, rongés, brisés par les intempéries et les 

ouragans qui les assaillirent au long des millénaires, et surtout 

par les outrages des hommes ignorants, d’une diversité de formes 

qui intrigue et déconcerte, tantôt blocs énormes, tantôt modestes 

cailloux, les peulvens restaient rangés dans l’ordre qui leur avait 

été assigné aux âges primitifs – énigme déconcertante et 

excitante. 

– Cet ordre, on croit en démêler pourtant les règles secrètes, 

dit Camille. Presque tous les alignements sont disposés de l’ouest 

à l’est, les pierres grandissant à mesure qu’on va vers le couchant ; 

un cromlech indiquerait ici l’emplacement d’un sanctuaire. En 

tirant une ligne de ce cromlech à certain menhir, plus élevé, qui se 

dresse, isolé, en dehors de la rangée, on obtiendrait, paraît-il, la 

direction des solstices ou des équinoxes. Ces longues files de 

pierres-debout figureraient ainsi les colonnades d’un temple en 

plein air, où l’on adora jadis le Soleil, Maître de la Vie Universelle 

aux yeux des premiers hommes. Nous sommes en terre sacrée, ne 

l’oubliez pas, mes petits. Les îles bretonnes étaient considérées 

par les anciens comme l’antichambre de l’au-delà. Et de très loin – 

comme on le fit pour les Alyscamps, aux temps gallo-romains – on 
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transportait les corps des défunts en Bretagne, afin d’éviter à 

leurs mânes un trop long voyage. C’est pour cela que, sur toutes 

les collines de cette région, nous voyons se dresser de si nombreux 

dolmens, jadis recouverts de terre – comme le tumulus dont 

Gavr’innis offre le plus magnifique modèle – et que, dans 

l’atmosphère bretonne, selon l’expression si forte de Le Goffic, 

flotte encore la voluptueuse démence de la mort. Mais pardonnez-

moi, je n’ai pas l’intention de vous saturer d’archéologie, j’essaie 

seulement de vous faire mieux comprendre mon vieux pays et 

l’influence du passé sur sa population. 

La beauté de l’heure ajoutait à la poésie de la vision évocatrice. 

Le soleil déclinant projetait de longues traînées vermeilles sur 

l’herbe séchée et les bruyères fauves, entre les ombres bleues des 

menhirs, allumait d’étincelles les aspérités du grès, avivait les 

nuances rares des draperies de lichens accrochées aux pierres.  

– Oh ! ces tons de jade et de turquoise éteinte ! Je m’en servirai 

pour un batik ! murmurait Mariette, ressaisie par l’habitude de 

l’observation professionnelle, tandis que Jacques rêvait d’une frise 

qui représentait saint Cornély pétrifiant les soldats païens. 

Camille soupira furtivement. Il était visible que le passé 

intéressait moins ses jeunes amis que le présent. Ils étaient au 

plein de la vie : elle arrivait à la phase où la méditation détache de 

l’activité. 

Aujourd’hui, autre initiation pour les artistes : un pardon, le 

peuple de l’Armor et de l’Argouët en ses curieux habits de fêtes. Et 

tous deux crayonnaient fiévreusement. 

– On croirait presque voir s’animer une Kermesse de 

Breughel ! disait Jacques, enchanté. Moins de gaîté, de 

mouvement, d’exubérance néanmoins. Que de gravité ici ! Les 

vieux, aux faces rasées, présentent une majesté sévère quasi 

intimidante. Cependant quelques Bretons, coudoyés à l’École des 

Beaux-Arts ou dans le monde, me laissaient supposer une 

disposition... ne vous fâchez pas, amie Camille. 

– Allez toujours, ironique Parisien ! 

– Eh bien ! je croyais démêler en eux un certain penchant pour 

l’exagération... Bref, j’estimais leurs paroles... un cran au-dessus 

de la vérité intégrale... à la même cote que les Provençaux ! 
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– Êtes-vous bien sûr du cran où s’indique cette fameuse et 

stricte vérité ? fit Camille. Le Breton rêve quelquefois tout haut, 

pour donner issue à sa verve inventive de Celte, à son humeur 

mobile et sensitive. Il rêve – mais ce rêve, il trouve en soi la force 

de l’extérioriser, de le vivre : le courage et la ténacité qui réalisent 

– à travers les pires difficultés. Le Breton ne bute jamais sur 

l’obstacle : il va de l’avant, et subit les conséquences avec 

stoïcisme. Ses enthousiasmes ne sont donc pas de simples 

hâbleries. Il y a en lui les ferments divers de très anciennes races. 

Dans la monotonie de l’existence, il garde la nostalgie de l’idéal, le 

culte du passé. Et issu d’une terre imprégnée de prières, 

profondément, il demeure religieux – parût-il ou se crût-il 

indifférent. Vous le verrez, respectueux, recueilli, suivre la 

procession, bientôt, en chantant des hymnes et en égrenant des 

chapelets. Et ce soir, une joie dont il ne saurait reconnaître la 

cause – joie d’essence mystique provenant de très lointaines 

sources – le transportera : ses instincts ataviques se donneront 

libre issue autour des menhirs et des feux jadis sacrés autour 

desquels se prosternaient ses ancêtres. 

Mais les cloches entraient en branle, annonçant la fin des 

vêpres. La procession se mit en marche : bannières chamarrées de 

brillantes broderies aux figures naïves, lourdes croix de vermeil, 

portées par de solides gars, brancards décorés de fleurs de gaze et 

de nuages de tulle, au milieu desquels oscillaient un Enfant Jésus 

et la Vierge Immaculée, jeunes filles voilées de blanc, nombreux 

clergé revêtu de chapes éblouissantes, châsse incrustée de pierres 

précieuses – et le cortège sans fin des pèlerins, fervents et 

pénétrés. 

La solennité religieuse accomplie, le jour s’avançait. Alors, les 

sons aigres du biniou et de la bombarde se firent entendre, 

perçants, dominateurs. Fièrement, les vieux ménestrels – 

représentants actuels des bardes – défilaient d’un pas relevé, 

suivis d’une escorte sans cesse grandissante. Et dans la poussière 

des carrefours, au rythme des ritournelles bizarres, les ridées 

s’organisaient. Hommes et femmes, se tenant par les mains, 

formaient un cercle, tournant sur place, lentement, sans autre 

gesticulation qu’une élévation des bras, accompagnée d’un saut 

léger pour marquer la cadence. Les spectateurs, les yeux avides, la 
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face grave, regardaient passer et repasser la chaîne vivante ; à 

tout instant, l’un d’eux s’élançait, rompait le nœud des mains 

enlacées pour prendre place dans la ronde qui, sans une seconde 

d’arrêt, continuait son piétinement. 

– Je m’imagine assister à une scène orientale, aux fascinations 

des derviches tourneurs ! observa Jacques. 

– Mais il y a des infiltrations asiatiques, aryennes, 

phéniciennes – voire grecques – aux origines de la race ! dit Mme 

Lefrenne. Les indices en abondent : les broderies traditionnelles 

exécutées par nos Bigoudens – pour ne citer que cet exemple – 

ressemblent, à s’y méprendre, aux décorations de l’art persan. 

Écoutez maintenant – sortant, hélas ! d’un cabaret – cette mélopée 

en mineur, psalmodiée avec le nasillement habituel aux conteurs 

arabes, et au-dessus de laquelle s’élèvent parfois des notes hautes, 

cristallines, aiguës, rappelant les appels des muezzins ! Comme 

tout est étrangement simple et se confond en immense unité, dès 

qu’on remonte aux principes ! Ne perdons pas pied ! Ne blaguez 

pas mes fiertés de Bretonne et mes illusions de poétesse, Parisiens 

sceptiques : pour moi, la ridée est un vestige des danses rituelles 

d’autrefois : elle correspond à quelque souvenir enfoui dans le 

subconscient de ces hommes : de là, cette attraction qu’elle exerce 

sur eux. Riez, Jacques ! nous verrons, dans deux heures, quel effet 

vous produira le clair de lune baignant les alignements de 

Kermario ! 

 

 

* 

*   * 

 

Maintenant, la nuit tombée, le retraite aux flambeaux 

parcourait les rues, ralliant la foule par ses éclats de cuivre. Les 

trois amis, se garant de la cohue, s’avançaient dans le chemin à 

l’aveuglette. Le biniou, du fond des ténèbres opaques, les avertit 

qu’ils arrivaient à leur but. À travers la nuit, les pierres 

millénaires se dessinaient vaguement avec des pâleurs de 

fantômes. 

Mais soudain l’obscurité se déchirait violemment. Un vaste 

brasier s’allumait, salué par les sonneries délirantes des binious et 
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des bombardes, des pistons et des trompettes, et les cris 

enthousiastes des assistants. La ronde immédiatement nouait son 

lasso, autour du bûcher. Étrange fantasmagorie nocturne ! – les 

danseurs tout à tour surgissant de l’ombre, s’agitant dans la clarté 

aveuglante, et s’évanouissant de nouveau dans le noir.  

Des fusées rayaient le ciel. Les feux de Bengale, aux vapeurs 

rouges, vertes ou blanches répandaient, de toutes parts, des lueurs 

prestigieuses. Grâce à cette fulguration, les alignements 

devenaient visibles. La foule, excitée par le bruit des explosions, 

l’odeur de la poudre, par la terreur même qui s’exhalait de ce lieu, 

où nul n’eût osé s’aventurer seul, à cette heure tardive, s’épandait 

sur tous les points de l’immense plaine. L’amour du Feu 

tressaillait, tous – le Feu, dieu bienfaisant, frère du Soleil, que 

leurs aïeux avaient sans doute adoré à cette même place. Et il 

semblait que les colosses de pierre, témoins des fêtes primitives, 

prenaient vie dans l’embrasement. 

Mais, au ras de l’horizon confus, une ligne indécise s’indiquait 

peu à peu, argentant la crête des nuées lointaines. La lune, 

insensiblement, s’élevait, pleine, ronde, si éclatante que son 

rayonnement, descendant sur le plateau sacré, rendit toutes les 

illuminations fuligineuses et ternes. L’avenue de menhirs, où 

brillait seule la clarté virginale de l’astre, prit alors un aspect de 

sérénité vraiment solennelle. Les trois amis, sans parler, suivirent 

l’allée tranquille et presque déserte qui les éloignait de la fête. Et, 

à l’extrémité, Jacques avoua brusquement : 

– Eh bien ! oui, là ! ça, de même que le toucher de soleil sur vos 

pierres de sorciers, c’est empoignant et inoubliable ! 

 

 

* 

*   * 

 

Le lendemain, une voiture emmenait les trois touristes à 

Locmariaquer. Un ciel blanc de chaleur, un soleil pâle et lourd 

annonçaient l’orage. Après le petit port de La Trinité, le pont de 

Kérisper franchi, au-dessus de l’estuaire du Crach, la mer ne 

montra plus son sourire céruléen que par intermittences. Le pays 

se fit plat, monotone. Mais, entre les champs dépouillés des 
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moissons et les pacages, la lande étendit son sol inégal, bosselé de 

grès roses ou bleuâtres et magnifiquement fleuri d’ajoncs et de 

bruyères, entremêlés de légères fleurettes de septembre. À droite 

et à gauche, des monticules se dressèrent, portant haut les profils 

majestueux des dolmens. 

– Nous voici dans la région sainte des hypogées, dit Mme 

Lefrenne. Rappelez-vous les trésors entrevus aux Musées de 

Carnac et de Vannes, et trouvés au fond de ces tombeaux dont 

quelques-uns remontent à l’âge de la pierre polie ! 

– Les colliers de galets, oui, qui nous attestent à la fois la 

coquetterie et la vigueur des femmes préhistoriques ! fit Jacques 

en riant. 

– Et les jolies pendeloques de jade, reliées par un délicat 

filigrane d’or ! murmura Mariette. Celles-là sont plus récentes. 

L’élégance féminine a vite progressé, sur tous les points de la 

terre ! Mais j’imaginais les dolmens comme des autels à sacrifices, 

près desquels j’apercevais un druide à barbe floconneuse et une 

druidesse en tunique blanche couronnée de lierre et de verveine ! 

– Velléda ! Ne cherchez pas, candide enfant, l’exactitude 

historique chez un poète ! Les dolmens, assure Henri Martin, 

étaient construits bien avant les Gaulois. Ont-ils servi aux rites de 

la religion druidique ? Qui le sait ? Laissons les archéologues se 

disputer éperdument sur des sujets impossibles à élucider. Tout 

de suite vous allez vous trouver en présence de certains dessins 

cabalistiques, autour desquels ils pourront se chamailler des 

siècles à coups de conjectures, d’hypothèses et de déductions. 

La voiture s’arrêtait, avant le bourg de Locmariaquer ; les 

promeneurs mirent pied à terre et traversèrent plusieurs prairies. 

Brusquement, Jacques s’arrêtait décontenancé. Il voyait, devant 

lui, le fameux dolmen de la Table des Marchands et les débris 

gigantesques du Grand Menhir – colosse foudroyé qui, debout, 

s’élancerait à une hauteur de vingt-trois mètres au plus, assurait 

le guide.  

– Mais, privés des actuels moyens mécaniques, des Titans 

seuls purent ébranler et mettre en place ces masses énormes, 

s’exclamait le jeune homme stupéfié, considérant le diamètre de 

l’immense colonne morcelée. Puis se tournant vers le célèbre 

dolmen, il admirait avec quelle audace, faite de savants calculs, 
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l’architecte inconnu du tombeau avait confié la formidable table de 

pierre au support, délicatement taillé en ogive, qui en soutient le 

chevet par son extrême pointe.  

– Oui, il y a là un effort étonnant – sinon d’art comme dans les 

édifices ciselés par la Renaissance – mais de patience, d’énergie, 

inspirées par un sentiment pieux. L’homme primitif, disposant 

seulement de ressources médiocres, mais plein de gratitude envers 

le Maître Éternel, lui consacrait sa faible science, et toutes ses 

forces physiques s’employaient à traduire les balbutiements de sa 

pensée. Regardez les signes gravés sur la stèle ogivale et qui ont 

donné lieu à tant de commentaires. On croit y discerner des 

rangées d’épis, s’inclinant vers le soleil, figuré au centre. 

Interprétation que j’agrée pour ma part, car elle suppose que ce 

monument magnifique fut plutôt dédié à un agriculteur qu’à un 

guerrier. Il me plaît d’admettre que la population autochtone fut 

pastorale, de mœurs paisibles et pures, dévote aux dieux. Le mort 

qui reposait là – un grand chef évidemment – fut ainsi placé sous 

la garde de la divinité fécondatrice et protectrice de la Terre 

nourricière – analogue à Isis ou à Cérès. Mais arrêtons ces 

digressions pédantes. L’heure presse. Courons au port afin de 

retenir un bateau pour aller à Gavr’innis. Je crains qu’il ne soit 

déjà tard. 

Une chaloupe disponible ! Il n’en manquait pas sur le petit 

quai tranquille. Et les marins, désœuvrés, ne demandaient qu’à 

« sortir ». Avec assurance, ils promirent le retour avant le soir 

« tombé ». Seulement, il fallait embarquer incontinent, la mer 

baissant à vue d’œil. Camille hésitait, connaissant les difficultés 

du passage. Mais ses compagnons, tentés par l’amusement d’une 

navigation, se déclaraient résolus à braver toute éventualité 

fâcheuse. 

– Des aventures ? Rester en mer peut-être ce soir ? Mais ce 

sera délicieux ! Voilà qui corsera nos impressions de voyage ! 

Suivant la digue basse, vaseuse et glissante, que découvrait le 

jusant, tous trois prirent donc place dans le « sinagot » où jouait 

une blondinette aux yeux couleur de vague, la fille du patron.  

– Elle voudrait rester ! fit celui-ci, rude et fort gars aux joues 

bronzées, au fier profil de Viking, dont les yeux de faucon 
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couvrirent l’enfant d’une caresse. Elle est familière avec la barque, 

mais ce sera sa première grande promenade en mer.  

– On ne saurait avoir de plus gracieux fétiche ! fit Mme 

Lefrenne, souriant à la fillette, qui semblait vraiment une petite 

divinité marine, faite d’écume et de soleil.  

À Dieu vat ! Mais la barque à peine détachée, le jeune patron 

avouait les appréhensions qui rendaient son front sourcilleux. Si 

le vent était favorable pour aller, le courant se trouvait contraire. 

Et au retour, tous deux se coaliseraient contre les navigateurs... 

D’ailleurs, tout finirait bien ! 

Comment se laisser gagner par le pessimisme au surplus ? La 

fraîcheur montant des eaux, exquise à respirer, détendait les 

nerfs, baignait le cerveau, assoupissait la pensée. Une lumière 

tamisée tombait en effluves d’argent sur le magnifique et doux 

paysage. La chaloupe, ses voiles bleues déployées, contournait les 

îles du vaste golfe, presque léthargique aujourd’hui, et 

qu’animaient jadis tant de barques primitives, faites de peaux ou 

d’écorce, transportant des pèlerins et des groupes funèbres, qui 

escortaient un mort vénéré jusqu’aux limites des régions sacrées. 

L’île Longue, Baden, Berder ; sur la grande côte, là-bas, Port-

Navalo dans la brume ; Gavr’innis enfin ! Mais il fut nécessaire de 

doubler la pointe de l’île pour trouver un semblant de cale. Les 

voyageurs pensèrent atterrir sur une terre sauvage, en quelque 

coin inexploré du Pacifique. Trébuchant sur des cailloux 

recouverts de goémon, ils atteignirent une plage de galets d’où ils 

se hissèrent péniblement à un talus abrupt, hérissé de ronces 

d’ajoncs ! Enfin, les mains déchirées, ils foulèrent le sol 

inhospitalier. 

– Ainsi les initiés des antiques mystères arrivaient épuisés à 

l’antre sacré ! fit Camille en riant.  

Tout horizon disparaissait : les genêts géants obstruaient la 

vue, et la trace du sentier se perdait dans le terrain sablonneux. 

Tant bien que mal, les voyageurs s’orientèrent vers le tumulus 

dont ils avaient aperçu l’éminence à l’autre extrémité de l’île. Ils 

parvinrent ainsi à une avenue de très vieux chênes, rejetons peut-

être de ceux qui avaient abrité les druides, allée royale qui 

semblait mener à quelque palais magique dérobé aux profanes. 
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En effet, l’avenue, se brisant dans un angle en équerre, 

montait vers le mamelon, entrevu derrière les feuillages. 

Les touristes, au pied de la butte, se trouvèrent perdus dans un 

maquis d’arbustes épineux, de plantes folles. Cependant ils 

reconnurent la ligne spirale, marquée par des cailloux, qui partait 

de là pour s’enrouler jusqu’au sommet du galgal, édifiant une 

sorte de cône tronqué au-dessus du tumulus. De ce piédestal on 

dominait le Morbihan se développant en son ensemble, tel qu’une 

carte géographique et étalant ses îles aussi nombreuses, dit-on, 

que les jours de l’année. Jacques et Mariette s’exclamèrent, 

admiratifs. 

– Ce ciel changeant, gris et rose ! Et quelle variété dans le 

dessin de ces îlots, les uns, corbeilles de verdure, les autres, 

rochers âpres et dénudés !  

– Et savez-vous qu’entre ces récifs, dans ces détroits sinueux, 

se joua l’avenir de la conquête romaine ? Peu s’en fallut que la 

flottille des hardis Vénètes vainquît les galères latines. Permettez-

moi de le rappeler avec orgueil ! Ah ! ajouta Mme Lefrenne, 

dirigeant ses jumelles au-delà des broussailles du premier plan, 

dans le champ, là-bas, il me semble voir une femme arrachant des 

pommes de terre. 

– Le premier être humain aperçu dans cette île mystérieuse !  

– Sans doute la gardienne du tumulus. Hélons de tous nos 

poumons. Chaque minute compte !  

En entendant des appels, l’insulaire releva la tête, distingua 

les silhouettes à la crête du galgal, partit comme un trait, et parut 

bientôt devant les visiteurs qui étaient venus l’attendre près de la 

porte de fer, donnant accès au souterrain. 

– Sésame, ouvre-toi ! plaisanta Jacques, lorsque le lourd 

panneau de fer roula sur ses gonds.  

C’était bien une caverne merveilleuse, où il pénétrait en 

courbant la tête ! Il s’en rendit compte lorsque la lanterne, 

approchée des parois, lui permit de distinguer les fines ciselures, 

empreintes dans le granit. Les traits intaillés ménageaient un 

relief, fort difficile à obtenir dans le grès dur, et composaient des 

motifs extrêmement ingénieux, entrelacis, chevrons, pilastres, etc. 

L’immense table, formant plafond, les pierres cyclopéennes qui 

l’étayaient, tout l’intérieur du monument était décoré avec une 
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richesse d’invention étonnante. Mais la recherche d’art se 

manifestait surtout dans l’ornementation de la chambre, haute et 

large, à laquelle aboutissait l’étroite et sombre galerie d’entrée. 

Cellule sépulcrale ? Tabernacle destiné aux rites les plus 

cachés ? Qui pouvait le déterminer ? 

Une pierre, creusée comme un bénitier, avait peut-être contenu 

l’eau lustrale ou l’huile des feux sacrés. Tout au fond, une large 

dalle offrait le dessin schématique d’un homme aux longs cheveux, 

portant une coiffure sacerdotale. Simulacre d’idole ou 

représentation peut-être du défunt, à qui avait été dédié cet 

auguste et secret tombeau. 

– Secret qui ne fut pas longtemps respecté ! dit Camille. Les 

Pharaons aussi virent violer leurs sépultures si soigneusement 

dissimulées, et leurs momies humiliées se flétrissent au grand 

jour de nos musées. Les savants sont aussi sacrilèges que les 

voleurs. Du moins, ajouta-t-elle, comme ils revenaient vers l’issue, 

n’aurons-nous pas troublé le recueillement de ce lieu par des 

propos frivoles. Je vous vois déférents et graves tous deux. 

– C’est vrai ! dit Mariette. Tout cela fait songer à des choses 

mystérieuses. Et j’aime cette île, dans ce délaissement et ce silence 

mornes… Je la quitterai à regret. 

Mais ils n’avaient pas le loisir de s’attarder aux contemplations 

poétiques. Au pas de course, ils reprirent leur chemin vers la 

crique où les attendait la chaloupe. Hélas ! une large bande de 

vase la séparait déjà du rivage ! Heureusement, le viking 

possédait des bras vigoureux, et retroussé jusqu’à mi-cuisses, il 

transporta ses passagers jusqu’à l’embarcation, au vif amusement 

de la petite naïade. 

Bientôt il ne fut plus question de rire ! La brise tombée, les 

marins devaient employer les avirons. Pendant plus de deux 

heures, les malheureux s’épuisèrent vainement. Impossible de 

s’éloigner de l’île ensorcelée et de franchir les courants hostiles. 

Et pour comble de malchance, au moment où les hommes 

luttaient de toute leur vigueur pour éviter les roches où le jusant 

les précipitait, une des longues rames, engagée entre les récifs, 

échappa à la main du matelot. 
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– Ça y est ! Tout s’en mêle ! Nous passerons la nuit ici ! tonna 

le jeune patron furieux, jetant sa perche inutile au fond de la 

chaloupe. 

Et il exhala sa rage en des imprécations véhémentes. Jacques 

et Mariette, atterrés par les pronostics menaçants, la mine longue, 

échangeaient à voix basse des réflexions moroses. Maintenant que 

le jour baissait et que l’air devenait piquant, il leur paraissait 

moins agréable de rester vis-à-vis de cette pointe rocheuse 

rébarbative, en attendant qu’il plût au courant de mollir, ou que le 

vent daignât se lever. Car les voiles pendaient aux mâts ! Calme 

absolu qui annonçait peut-être la tempête, si l’on observait les 

grosses nuées noires envahissant le ciel.  

Mais les jurons – chacun le sait – ne sont souvent que l’appel 

déguisé d’un homme en détresse à la Providence ! Celle-ci se laissa 

toucher. Tout à coup, les choses changèrent de face. Au risque de 

piquer une tête dans l’onde amère, le vieux matelot repêchait son 

aviron. Et aussitôt, une rizée favorable gonflant les toiles, un coup 

de barre hardi faisait voler le bateau au-delà de la passe 

mauvaise. Ahès, la fée maligne et perverse, était vaincue. 

– Allons ! reprenons courage ! Quelques bordées encore et nous 

atterrirons !  

En entendant cette déclaration du viking, Mariette et Jacques 

poussèrent un long soupir de soulagement. Et ils regardèrent avec 

sympathie le clocher de Locmariaquer qu’ils entrevoyaient, depuis 

si longtemps, comme un hallucinant mirage. 

Camille, à cet instant, reprit conscience, avec l’impression d’un 

réveil. Sauf à l’énervement et à la fatigue des hommes, elle était 

demeurée indifférente durant ces péripéties, passive, comme le 

brin de goémon flottant, la vague clapotant contre le flanc de la 

barque, ou le rayon tombant des déchirures des nuages. 

Devant l’infini du ciel et de la mer, elle éprouvait sa petitesse 

et son impuissance, et dans cette humilité naissait un sentiment 

de confiance, d’abandon, remplissant son âme d’une sérénité 

incomparable.  

Elle s’aperçut alors, avec une émotion douce, que la naïade 

blonde, silencieusement, s’était glissée entre ses genoux, et qu’elle 

enveloppait de ses bras le tiède petit corps, fleurant bon le lait et 

le miel. 
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Au gouvernail, le viking regardait la femme et l’enfant, un 

sourire au fond de ses prunelles phosphorescentes. 

Étrange sympathie des âmes celtes, qui se reconnaissent et se 

comprennent sans avoir besoin de s’exprimer ! 

Et la fillette appuyée contre sa poitrine, le cœur gonflé de joie 

par cette maternité d’une heure, Camille vit sans hâte approcher 

les feux de Locmariaquer. 

 

  
Mathilde ALANIC, Contes d’entre-ciel-et-terre, 1945. 
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