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Chassée du camp par la haine et l’injustice, Wénonah se 

dirigeait vers la grève du lac Érié. Là, elle laissa errer quelque 

temps son regard sur les eaux où la lune promenait les reflets de 

son rayon argenté. Mais toute cette paix nocturne contrastait trop 

avec la tempête qui bouillonnait dans son cœur ; levant vers le ciel 

constellé d’étoiles un visage que mouillaient les larmes, elle 

s’écria : 

– Taronhiawagon ! ô toi, le Grand-Esprit, écoute favorablement 

la voix d’une pauvre orpheline et envoie un guerrier de ma nation 

pour me sauver. 

La jeune fille pencha la tête pour donner libre cours à ses 

larmes. 

Dans le grand silence de la nuit, les arbres de la forêt 

glissaient leurs notes plaintives. 

Un grand pin dont la brise caressait la ramure, exhala dans un 

souffle la réponse de la divinité. 

– Oui ! avait murmuré le grand arbre. 

Et ce gémissement tomba sur l’âme de la jeune Indienne 

comme une rosée consolatrice. 

À ce moment, on entendit le bruit d’un aviron qui battait la 

vague et une voix perça les ténèbres. 
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– Qui es-tu, demandait la voix, toi qui, en terre iroquoise, 

invoque le Dieu des Hurons ? 

La jeune Indienne tressaillit. Elle s’était crue seule dans la 

nuit. Cependant la voix qui venait de se faire entendre était plutôt 

sympathique et inspirait plus de confiance que de terreur. 

À ce moment une forme se montra sur les eaux et bientôt la 

pointe d’un canot mordit le sable du rivage. Trois hommes, un 

Indien et deux Blancs, sortirent de l’embarcation. 

L’Indien prit le canot, le tira sur le sable de la grève et le 

renversa afin qu’il ne fût pas repris par les flots. Puis se tournant 

vers la jeune fille : 

– Est-ce ici un village Onontagué ? demanda-t-il en pointant 

son doigt vers le lieu d’où venait la lueur des foyers trouant la 

nuit. 

– Oui, répondit la jeune Indienne avec un accent où se lisaient 

la haine et le dégoût, c’est là que vivent ces chiens de la prairie. 

L’étranger alors se tourna vers ses compagnons, leur parla 

dans un langage inconnu et tous trois se dirigèrent vers le camp. 

Cependant Wénonah était demeurée sur la grève, examinant le 

canot. 

– Ce n’est pas un Iroquois, remarqua-t-elle. 

Soudain les trois étrangers s’arrêtèrent, tinrent un 

conciliabule, et tandis que les deux Blancs s’asseyaient sur le sol, 

l’Indien revint sur ses pas, près de la jeune fille : 

– Comment se fait-il que ma sœur erre seule dans la nuit, au 

lieu d’assister à la fête, là-bas, demanda-t-il, car la lueur des 

foyers indique une réjouissance. 

Les manières douces de l’étranger inspiraient la confiance. 

Wénonah leva vers lui des yeux timides. 

– La fête dure depuis huit jours, expliqua-t-elle ; il y avait des 

courses aujourd’hui. J’ai couru avec les filles iroquoises, mon pied 

touchait à peine le sol et je suis arrivée la première. Mais les 

femmes ont crié que j’avais triché, que je m’étais mise en avant 

pour partir. Ce n’était pas vrai, mais une Huronne peut-elle faire 

quelque chose de bien chez les Onontagués ? « Va ! va ! m’ont-elles 

crié, va t’asseoir parmi les vieilles squaws aux dents branlantes ; 

c’est la seule place qui convienne à l’esclavage des Onontagués. » 
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Et des larmes de rage se mirent à couler sur les joues de la 

jeune Indienne. 

L’étranger sentit quelque chose lui traverser le cœur. Il s’assit 

sur le sable, à côté de la pauvre désespérée. Les rayons de la lune 

frappaient en plein son visage et Wénonah pouvait le contempler à 

son aise. Il était jeune encore mais déjà grand et beau, ses traits 

annonçaient un mélange de force et de douceur. 

– Les hommes m’ont chassée, continua-t-elle. Ils m’ont envoyée 

ramasser du bois pour le feu de camp. Et ce soir, tandis que la 

venaison cuisait dans la chaudière, ils n’ont pas voulu me laisser 

asseoir autour du festin ; ils m’ont jeté à la tête les os qu’ils 

venaient de ronger et ils m’ont chassée du camp. C’est pourquoi je 

suis ici, sur le bord de la grève. 

– Ta mère n’est-elle pas avec toi ? demanda l’étranger. 

– Non, ma mère est partie au grand pays des chasses 

bienheureuses, elle ne reviendra jamais plus consoler Wénonah. 

Elle était la seule qui m’eût jamais aimée ; c’est elle qui m’a appris 

à invoquer Taronhiawagon. Mais le Grand-Esprit des Hurons 

n’aime pas la terre des Iroquois ; il se bouche les oreilles, lorsque 

ces chiens veulent aboyer vers lui. Ma mère était bonne. Elle 

chantait pour m’endormir. Elle me disait qu’un jour les Hurons 

reviendraient, qu’ils massacreraient les Iroquois et nous 

ramèneraient dans notre village. Mais mère est morte et Wénonah 

est seule. 

– Whoa ! exclama le jeune homme. L’été dernier, j’étais sur les 

bords du grand lac des Hurons, et j’ai entendu parler d’une mère 

qui avait été enlevée avec son papoose, il y a plusieurs années. Les 

guerriers hurons avaient promis de la venger, mais ils attendent 

toujours. 

– Les guerriers hurons ont la langue prompte, mais leur bras 

est lent ! prononça la jeune fille avec amertume. – Mon frère est-il 

Huron ? demanda-t-elle, après quelques instants de silence, 

craignant de l’avoir offusqué. 

– Je suis un Algonquin, répondit le jeune homme avec fierté. Je 

connais plusieurs langues, y compris celle des Visages Pâles et je 

leur sers d’interprète dans leurs excursions de commerce. 

– Ce sont des marchands qui sont venus avec mon frère ? 

Achètent-ils des esclaves ? 



4 

 

– Ce sont des Robes-Noires. J’étais à Hochelaga avec ceux de 

ma nation, pour la traite des fourrures, et ils m’ont engagé comme 

guide et interprète pour les conduire aux Cinq-Nations. Ils se 

disent envoyés par le Grand-Esprit pour enseigner la vérité aux 

Hommes Rouges. 

– Que mon frère m’explique ; qu’enseignent les Robes-Noires ? 

demanda la jeune Huronne. 

– Je ne comprends pas encore très bien avoua le jeune homme. 

Ils m’ont parlé d’un homme avec sa squaw, d’où seraient nés tous 

les autres hommes. La squaw aurait rencontré un serpent dans les 

bois et ce serpent aurait parlé. 

– Oh ! gémit la jeune Indienne, prise d’une frayeur soudaine et 

glissant de la proue du canot où elle était assise, sur le sable, à 

côté de son compagnon, comme pour trouver auprès de lui un 

refuge. 

– Ils avaient deux enfants, poursuivit le narrateur, l’un était 

bon, il devint le père des Hurons et des Algonquins, l’autre était 

méchant, il fut la souche de tous les Indiens au cœur mauvais. 

– Hugh !... ce devait être un Iroquois. 

La conversation se prolonge bien avant dans la nuit, tandis que 

les deux Visages Pâles, assis à quelque distance, tenaient un 

colloque à voix basse, tout en roulant des grains entre leurs doigts. 

Enfin, comme la lune allait disparaître à l’horizon et que les 

feux commençaient à s’éteindre, les étrangers entrèrent dans le 

camp, guidés par Wénonah. 

Le lendemain, les deux jeunes gens se retrouvèrent. 

– Mon frère ne m’a pas dit sous quel nom on le nomme, 

s’informa la jeune fille. 

– Ton peuple m’a surnommé Iskadou (la Comète), parce que je 

vais ici et là, sans jamais me fixer nulle part. 

– Mon frère repartira-t-il d’ici ? demanda la jeune fille avec un 

soupir. 

L’étranger demeura quelques instants à réfléchir. 

– Quand les deux Robes-Noires connaîtront la langue 

iroquoise, ils n’auront plus besoin d’interprète ; alors Iskadou 

partira. 

– Wénonah souhaite qu’ils soient longtemps à l’apprendre, dit 

la jeune fille en souriant craintivement. 
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Et il en fut ainsi. 

Cependant, grâce à l’interprète, la vérité pénétrait dans 

quelques âmes ; mais un grand nombre d’autres demeuraient 

fermées aux exhortations de l’Évangile. 

 

Les hommes de cette tribu avaient mis leur confiance dans un 

sorcier puissant par ses œuvres, mais plus encore par son astuce. 

Il se nommait Chectasic et se vantait de conduire le soleil. Chaque 

soir, lorsque l’astre du jour déclinait à l’horizon, Chectasic le 

conjurait, par ses incantations, de ne pas délaisser pour toujours 

la terre des Onontagués mais de reparaître encore le lendemain. 

Sa prière d’abord douce et timide, s’animait à mesure que l’astre 

s’enfonçait de plus en plus, il se levait, piétinait le sol, étendait les 

bras aux quatre coins de l’horizon, écumait, se roulait dans la 

poussière en exhalant un grand cri et retombait comme mort, au 

moment où le dernier rayon disparaissait. Au bout d’un moment, il 

ouvrait les yeux, sa prière était exaucée, l’astre avait promis de 

reparaître le lendemain. 

Mais si par malheur on manquait d’égards au grand sorcier, si, 

au retour d’une expédition de chasse, la venaison ne s’entassait 

pas assez abondante à l’entrée de son wigwam, les incantations de 

Chectasic se traduisaient moins véhémentes, sa conjuration moins 

forte, son cri d’appel moins assuré. Et si le lendemain, un soleil 

pâle se traînait parmi les nuages, le village apprenait avec terreur 

qu’il avait déplu au prêtre du soleil ; que des pluies mauvaises 

allaient nuire aux récoltes et faire pourrir le maïs. Ainsi Chectasic 

régnait-il par la terreur. 

Or, en voyant quelques Onontagués se tourner vers les Robes-

Noires, le sorcier fut alarmé. Il craignit pour son prestige et se mit 

à guetter une occasion de battre en brèche la doctrine des 

nouveaux venus. 

Cependant les jours se succédaient. Les Robes-Noires ne 

faisaient que peu de progrès dans la difficile et dure langue des 

Iroquois. 

Ils devaient d’ailleurs pourvoir eux-mêmes à leur subsistance, 

aidés de leur interprète. 
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Un jour que Wénonah revenait d’une excursion de pêche avec 

Iskadou et les missionnaires, ils trouvèrent le village en 

ébullition : un guerrier huron avait été capturé. 

Le visage peint de couleurs guerrières, la tête parée de plumes 

qui indiquaient son rang de chef, le captif se tenait debout au 

milieu de ses ravisseurs, avec sur la lèvre, un sourire de mépris. 

– Je le reconnais, murmura le jeune homme, c’est Tahionnon, 

le plus grand des capitaines hurons de la tribu de l’Ours, celle qui 

occupe le rivage du grand lac. 

Les guerriers, glorieux de leur exploit, formaient un groupe 

bruyant. Près de là, les chefs se tenaient assis autour du feu. Ils 

avaient la pose d’hommes qui ne s’occupent de rien, mais sous leur 

paupière à peine levée, leur œil scrutait le prisonnier et les traits 

de leur visage se durcissaient à l’aspect de son attitude insolente. 

Parfois aussi, leur regard s’éclairait par avance de la joie du 

supplice qui allait être infligé au superbe Huron ; leurs oreilles 

s’emplissaient déjà des cris de la victime. La torture serait si 

ardente, qu’il crierait comme une femme, et la honte de sa 

faiblesse rejaillirait sur toute la nation huronne. 

Soudain, l’un des sachems se leva et, s’adressant au prisonnier, 

lui tint ce discours qui était en même temps sa condamnation. 

– Tahionnon, lui cria-t-il, nous te connaissons ; plusieurs fois 

ton couteau de guerre s’est teint du sang des Onontagués, mais 

comme le loup qui craint d’attaquer son ennemi en face, tu as 

toujours rampé sous le feuillage. Et cependant, te voilà pris, car 

l’œil des Onontagués est semblable à celui de l’aigle, il aperçoit le 

lièvre qui se terre dans la brousse. 

C’est notre coutume de faire chanter au prisonnier sa chanson 

de mort, et pour en rendre les accents plus agréables à nos 

oreilles, nous lui permettons de marcher les pieds nus sur les 

charbons ardents. C’est ainsi que nous en usons avec un guerrier. 

Mais toi, qui es-tu ? Un chien de Huron qui hurlerait à la première 

brûlure. Puisque tu n’as pas le courage de mourir en guerrier, 

nous allons te laisser vivre et travailler avec nos squaws, les 

vieilles squaws dont la tribu est fatiguée. 

Cette insulte était une offre déguisée. Les Iroquois 

connaissaient le courage de leur prisonnier et ils désiraient 

l’incorporer à leur tribu. Il appartenait à Tahionnon d’acquiescer 
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par une réponse fière, mais dans laquelle se traduirait le désir de 

vivre et l’acceptation de combattre aux côtés des Iroquois. 

Tel ne fut pas l’avis du prisonnier ; il avait écouté d’un air 

méprisant l’offre qui lui était faite et la réponse arriva cinglante 

comme un fouet. 

– Préparez votre feu, fils de chiens. Tahionnon va vous montrer 

comment meurt un guerrier huron. 

À ce moment, Iskadou s’avança devant le conseil. 

– Onontagués, dit-il, je ne suis ni un Huron, ni un Iroquois, 

ayant vu le jour dans le pays où le soleil se lève, près du grand lac 

d’eau salée dont personne n’a jamais connu les deux rives. Eh 

bien ! je vous le dis, prenez garde. Vous avez fait prisonnier le chef 

Tahionnon. Mais il n’était pas seul. Je le connais, c’est un grand 

capitaine ; il commande à des guerriers nombreux. Il est seul ici, 

au milieu de vous, mais combien sont-ils, ceux qui se cachent aux 

alentours ? Si leur chef périt, ils se vengeront. Les Hurons sont 

braves et adroits. Leurs flèches vont droit au cœur frapper leur 

ennemi. Ils tomberont sur vous comme l’éclair qui surgit des 

nuages, sans qu’on puisse savoir d’où il est parti. Croyez-moi, 

renvoyez ce capitaine avec honneur dans sa tribu et il sera 

désormais l’ami des Onontagués. Areskoui veut la guerre, mais le 

Grand-Esprit aime la paix. 

Les sachems regardèrent Iskadou avec colère et l’orateur lui 

répondit : 

– Étranger, nous t’avons reçu en ami, parce que tu nous as dit 

que tu portais, dans ta bouche, la parole des Robes-Noires ; nous 

ne manquerons pas aux lois de l’hospitalité en punissant ton 

discours imprudent, mais prends garde à toi ; nous t’avertissons 

de ne pas te mêler des affaires des Onontagués. Ce n’est pas notre 

coutume de laisser un étranger nous donner des conseils. 

Wénonah pleurait, le visage caché dans sa couverture. Iskadou 

revint près d’elle. 

– Console-toi, lui dit-il, le chef huron saura mourir en brave et 

ses guerriers te délivreront un jour. Wénonah reverra sa tribu. 

 

Un foyer ne tarda pas à être allumé. Il avait la largeur d’un 

wigwam. Sa flamme s’élevait jusqu’au ciel et sa lueur perçait au 

loin l’obscurité de la forêt. 
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Quand les charbons furent bien ardents, ils y conduisirent leur 

victime. 

Impassible, Tahionnon s’élança dans les flammes, entonnant 

sa chanson de mort. Ses habits prirent feu, les plumes qui 

ornaient sa chevelure furent consumées en un instant, mais 

insensible, le guerrier continuait à chanter en courant sur les 

braises rouges. 

Les Iroquois se regardaient les uns les autres, pleins 

d’admiration. 

– Vois comme il est brave, murmura Iskadou, posant sa main 

sur l’épaule de Wénonah, seul un Huron peut avoir cette force 

d’âme. Il défie ses ennemis, c’est la chanson de mort des Hurons, il 

appelle la vengeance de sa nation sur les Iroquois. Ses guerriers 

l’entendent. Ils sont trop peu nombreux pour venir le délivrer, 

mais ils le vengeront. 

Un nuage de fumée cachait le supplicié ; on n’apercevait qu’une 

silhouette rougie des reflets du brasier et une plume qui, brûlée, 

demeurait encore attachée sur sa tête. Mais le chant résonnait 

toujours. 

Soudain, l’air changea, les accents sortirent plus terribles de la 

gorge altérée. C’était un chant de haine, de vengeance et de 

triomphe à la fois. 

Wénonah pleurait toujours, Iskadou la serra contre lui : 

– Écoute, dit-il, c’est sa chanson de mort, il va finir en noble 

guerrier ; il mourra sans défaillance, en véritable Huron. 

La danse continua, trépidante, invincible, jusqu’à ce que les 

muscles refusèrent de porter plus longtemps la victime ; alors les 

sons devinrent plus rauques et soudain, dans un grand cri qui 

traversa l’espace pour aller retentir là-bas, en terre huronne, 

Tahionnon plongea tout entier dans le brasier pour y trouver la 

mort. 

Alors la foule hurlante se précipita, déchirant ce qui restait du 

prisonnier ; un chef lui arracha le cœur et le dévora tout sanglant, 

dans l’espoir de s’incorporer sa force. 

Longtemps on parla dans la tribu de la bravoure du chef huron 

Tahionnon. 
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Cependant les deux missionnaires continuaient leur apostolat ; 

peu à peu, ils devenaient plus habiles dans la langue iroquoise ; ils 

enseignaient chaque jour et déjà un petit groupe suivait leurs 

instructions. 

Chectasic sentait son influence diminuer ; plusieurs fois il 

avait remarqué des yeux narquois lorsqu’il répétait ses 

incantations au soleil. Il se sentit perdu, s’il ne réussissait pas à 

chasser les Robes-Noires. Mais comment faire ? Chaque jour de 

nouveaux adeptes se joignaient au petit groupe des catéchumènes, 

attirés malgré eux par cette religion qui disait : 

– Pardonnez à vos ennemis. 

L’occasion que cherchait le grand sorcier ne tarda pas à se 

présenter. Vers la fin de l’hiver, le chef de la tribu tomba malade. 

Chectasic arriva aussitôt avec ses amulettes et commença ses 

incantations. Comme la maladie n’était pas grave, le chef recouvra 

bientôt la santé et la réputation du sorcier grandit du jour au 

lendemain. 

Il y eut un festin de réjouissance durant lequel le jongleur prit 

rang parmi les capitaines. 

Vers la fin du repas, le chef, s’adressant au sorcier, lui dit : 

– Chectasic est grand parmi tous les sorciers, non content de 

conduire le soleil, il a vaincu la mort. Que veut-il en récompense ? 

– Chectasic a reçu sa récompense, puisqu’il a rendu la santé au 

grand capitaine des Onontagués, répondit l’astucieux devin ; mais 

si le grand capitaine veut honorer son ami, le sorcier de la tribu, 

Chectasic a deux faveurs à lui demander. 

– Que Chectasic parle, reprit le chef, et ce qu’il veut sera fait. 

– Tout d’abord qu’on éloigne ces deux Robes-Noires qui 

viennent prêcher ici une religion que personne ne connaît. Si 

Chectasic a pu guérir le chef, qu’avons-nous besoin du dieu des 

Robes-Noires. Areskoui m’a parlé, il m’a révélé que les Robes-

Noires sont venues jeter des sorts sur la tribu des Onontagués afin 

de nous affaiblir pour le jour où les Visages-Pâles viendront nous 

attaquer. Qu’on les éloigne et nous serons heureux. 

Le chef fut un peu contrarié par cette demande. Il avait 

confiance dans son sorcier, mais il aurait voulu conserver les 

missionnaires qui lui faisaient des présents et, à l’occasion, 

pouvaient devenir des otages contre les guerriers d’Ononthio. 
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Cependant, il craignait d’irriter Chectasic en manquant à sa 

promesse. 

– Les Robes-Noires sont nos hôtes, répondit-il, nous leur avons 

promis de les garder durant trois lunes. Passé ce temps, ils 

partiront. Quelle autre faveur demande Chectasic ? 

– Chectasic a fait un rêve, répondit le sorcier. Il a rêvé qu’en 

retour de la santé qu’il a rendue au grand capitaine des 

Onontagués, il recevrait comme épouse la jeune esclave huronne 

qui encombre le wigwam du grand chef. 

Wénonah frémit d’horreur en voyant le doigt du sorcier se 

diriger vers elle pour la désigner. 

– Chectasic a déjà trois épouses, répondit le chef en riant, et il 

les laisse mourir de faim. Que fera-t-il d’une quatrième ? 

– Les squaws que tu m’as données, reprit Chectasic, sont 

vieilles et ridées ; elles sont plutôt une charge ; la jeune squaw que 

je te demande me vaudra plus que les trois autres. 

Wénonah jeta un regard de détresse vers Iskadou. 

Mais le chef reprit. 

– Que Chectasic prépare ses incantations, le printemps 

approche, déjà la neige commence à disparaître ; dans quelques 

jours les érables vont commencer à nous verser leur liqueur. Si 

nous faisons une abondante récolte de sucre, Wénonah sera la 

fiancée des érables et elle deviendra l’épouse de Chectasic. 

–  Hi ! ho ! ha ! répondit l’assistance, c’est-à-dire : que cela soit. 

Wénonah défaillante s’était appuyée sur l’épaule d’Iskadou ; 

celui-ci la soutenait d’une main, tandis que de l’autre, il serrait sa 

hache de guerre, se demandant si le moment n’était pas venu de 

fracasser la tête au vieux sorcier. Voyant la pauvre orpheline sans 

défense, il s’avança vers la table du chef. 

– Onontagués, dit-il, je l’ai déjà dit, je n’appartiens ni à la 

nation iroquoise, ni à celle des Hurons, je n’ai donc pas à me mêler 

de vos disputes, mais voilà mon avis : ne permettez pas à ce milan 

de s’emparer de cette colombe. 

Un éclair de colère brilla dans les yeux du chef, aussi bien que 

dans ceux de Chectasic. 

Ce dernier allait parler, lorsque le chef prit lui-même la 

parole : 
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– Depuis quand les Onontagués ont-ils besoin d’aller chercher 

des conseils chez les étrangers ? Iskadou aurait-il formé le dessein 

de s’adjuger la colombe dont il prend la défense ? 

Iskadou comprit son imprudence, aussi répondit-il avec 

indifférence. 

– Iskadou n’a qu’un désir, accomplir sa mission auprès des 

Robes-Noires et dès qu’elle sera terminée, il retournera dans sa 

tribu où plus d’une Algonquine sera heureuse et fière de partager 

son wigwam. 

Après le festin, l’interprète accompagna Wénonah jusqu’à 

l’entrée de sa tente. Au moment de soulever la peau de buffle, elle 

laissa errer son regard sur les eaux du lac et, les reportant sur 

Iskadou, elle demanda craintivement : 

– Mon frère pense-t-il que l’eau sera encore bien froide, à la 

saison des sucres ? 

Le jeune Algonquin comprit la pensée de l’orpheline. 

– Wénonah n’aura pas besoin de prendre ce moyen pour 

échapper au grand sorcier, répondit-il, avant que la saison des 

sucres soit terminée, l’épervier aura cessé de vivre et Wénonah 

sera libre. 

Mais la scène avait laissé une trop forte émotion dans l’esprit 

d’Iskadou ; avant de rejoindre le wigwam où demeuraient les 

Robes-Noires, il voulut faire une promenade à l’orée du bois 

sombre. Et voilà qu’il fut témoin d’une scène gracieuse. Un jeune 

Onontagué, qui depuis plusieurs mois courtisait une jeune fille de 

la tribu, avait résolu de la demander en mariage. Mais 

auparavant, il voulut s’assurer des sentiments de celle qu’il 

aimait. Ayant donc pris l’écorce blanche d’un bouleau voisin, il y 

traça, à l’aide des couleurs dont il portait un sachet suspendu à 

son cou, des figurines qui disaient ses sentiments et ses projets. 

Puis, l’écorce fut attachée à une flèche et, lancée d’une main sûre, 

vint s’enfoncer dans le sol, à l’entrée du wigwam où habitait celle 

qui était l’objet de son culte. 

Sans doute la jeune Indienne attendait-elle le message, car elle 

sortit aussitôt, saisit l’écorce peinte, la déchiffra sans peine et, 

souriante, y ajouta les figures qui disaient son acceptation. Après 

quoi, bandant son arc, elle renvoya le message à celui qui l’avait 

lancé. 
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Iskadou fut charmé de cette scène et, pour la première fois, il 

admira les coutumes des Onontagués. 

Mais les jours qui suivirent s’assombrirent pour les étrangers. 

Le sorcier gagnait de plus en plus la faveur populaire tandis que 

les Robes-Noires perdaient chaque jour du terrain. 

Leurs néophytes mêmes n’osaient plus se montrer en leur 

présence et l’interprète était enveloppé dans la malveillance qui 

entourait les missionnaires, porteurs d’une religion qui, assurait 

Chectasic, n’était pas à la mesure des Onontagués. 

 

Un matin, tandis que Iskadou était en train de pêcher sur le 

bord du lac pour sa subsistance et celle des missionnaires, 

Wénonah vint à lui. 

– Que mon frère prenne garde, dit-elle, j’ai entendu, hier, 

Chectasic répandre la rumeur qu’Iskadou n’était pas un 

Algonquin, mais un espion huron envoyé chez les Onontagués 

pour les trahir et les livrer aux Visages-Pâles. 

– A-t-il dit cela ? demanda vivement le jeune homme. Alors le 

moment de fuir est venu. 

– Oh non ! que mon frère ne parte pas encore, supplia la jeune 

Orpheline. Sans lui, que deviendra Wénonah ? 

Pour toute réponse, Iskadou prit la main de Wénonah. 

– Que ma sœur ait confiance, dit-il, de près, de loin, toujours, 

Iskadou veillera sur elle. 

 

Le temps des sucres était venu. Wénonah se levait avant 

l’aurore. Un sceau d’écorce à la main, elle faisait la tournée des 

érables, recueillant la sève précieuse. 

Elle était, ce jour-là, à quelque distance du village où tout 

reposait encore. Elle se sentait seule et triste, car Iskadou n’avait 

pas paru depuis deux jours. Le jeune Algonquin avait-il fui ? Le 

jour précédent, elle s’était rendue jusqu’au rivage et, à la même 

place que quelques mois auparavant, elle avait reconnu, renversé 

sur le sable, le canot d’Iskadou. 

– Il a fui dans la barque d’un autre, se dit-elle. Tiendra-t-il sa 

promesse ? Viendra-t-il me délivrer ? Oh ! fuir avec lui, et le suivre 

toujours ! 
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À ce moment, une flèche siffla et vint s’enfoncer dans le tronc 

de l’érable au pied duquel la jeune Indienne travaillait. 

Effrayée, elle voulut fuir : mais bientôt un sourire illumina son 

visage ; une écorce peinte était attachée à la flèche. C’était un 

message. Le message d’Iskadou peut-être. 

Posant à terre le sceau à moitié plein, elle arracha la flèche et 

s’empara de l’écorce. 

L’ayant déroulée, elle lut clairement le sens des figures qu’une 

main experte y avait tracées. 

Le message disait : 

– Espérance ! Quelqu’un pense à toi. Il te ramènera parmi les 

tiens. Le canot est prêt. Nous partirons à la nuit. Les Robes-

Noires partiront avec nous, car leur vie est en danger. Si, ce soir, 

quand la lune sera haute sur le village, tu n’es pas au même lieu 

où l’étranger te trouva en arrivant dans ce pays, il partira seul et 

les rives du lac Érié ne le verront plus jamais. 

Un bonheur soudain gonfla la poitrine de la jeune Huronne. 

D’une main frémissante, elle traça sur l’écorce qui venait de lui 

apporter le bonheur les signes qui voulaient dire : « Je serai là. » 

Puis elle sauta sur le tronc couché d’un érable gigantesque abattu 

par l’hiver, s’éleva sur la pointe des pieds et se prit à examiner les 

broussailles dans la direction d’où était venu le message. 

Ainsi posée, aérienne, l’écorce d’une main appuyée contre sa 

poitrine et dans l’autre la flèche messagère, les cheveux 

légèrement ondulés par la brise, elle formait un gracieux tableau. 

Bientôt elle découvrit Iskadou, debout près d’un orme, tenant 

encore à la main l’arc qui lui avait servi à lancer le message. 

Alors, roulant l’écorce autour de la flèche, elle l’éleva au-dessus 

de sa tête, la balançant pour lui donner l’élan et la direction. En 

même temps, elle chantait à mi-voix : 

            Vole, vole, flèche légère, 

            Vole rapide au gré du vent, 

            Sois la fidèle messagère, 

            De mon cœur et de mon serment. 

C’était une mélopée que sa mère lui chantait pour l’endormir 

aux jours heureux de son enfance. 

Encore un élan et la flèche allait partir, quand un froissement 

de broussailles lui fit tourner la tête. 
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Alors le message demeura rigide dans sa main, car à l’orée du 

feuillage, venait d’apparaître la figure grimaçante de Chectasic. 

Le sorcier avait son arc à la main et d’une flèche sûre, 

s’apprêtait à percer la poitrine de l’imprudent étranger qui avait 

osé envoyer son message à celle qui était la fiancée des érables, 

réservée au seul Chectasic. 

Une angoisse terrible serra le cœur de la pauvre Huronne. Si 

elle renvoyait à Iskadou la flèche désirée, une autre flèche 

partirait au même instant et lui percerait le cœur ; elle le verrait 

mourir à ses pieds. Elle pouvait lui sauver la vie en jetant la flèche 

à Chectasic. 

Ce serait accepter le sorcier pour époux et Iskadou, se croyant 

rebuté, partirait pour toujours, mais il serait sauvé. 

– Qu’il vive ! soupira-t-elle. 

Et se tournant vers Chectasic, elle jeta le message à ses pieds. 

Le jeune Algonquin perçut le geste et un voile de tristesse 

couvrit ses traits. Prenant son arc, il le brisa sur son genou et en 

jeta les morceaux sur le sol ; puis, tournant le dos, il s’enfonça à 

travers les herbes vers la rive du lac. 

– Adieu ! lui cria Wénonah, adieu et sois heureux. 

Alors Chectasic s’avança vers elle, tenant à la main l’écorce des 

fiançailles. 

– Viens, dit-il à la jeune fille, Chectasic est un grand sorcier. 

Areskoui lui a fait connaître qu’une colombe allait entrer dans son 

wigwam. Allons devant le chef du village afin qu’il tienne sa 

promesse. 

Sans un mot, Wénonah marcha à ses côtés ; mais dans son 

esprit résonnait encore ce mot de colombe et elle se souvenait de la 

comparaison faite par Iskadou, lors du festin ; désormais elle était 

entre les serres de l’épervier. 

Ils firent encore quelques pas parmi les érables dont les larmes 

sonores tombaient goutte à goutte dans les casseaux d’écorce. 

– Écoute, continua le sorcier, écoute les arbres ; ils chantent 

leur fiancée, la fiancée des érables réservée à Chectasic. 

Prompte comme l’éclair, Wénonah saisit la flèche où s’enroulait 

encore l’écorce de la promesse et, trouvant la mort préférable à 

l’esclavage, elle la dirigea contre sa poitrine. 
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Mais Chectasic avait vu le mouvement ; d’un geste brusque, il 

saisit la flèche. 

– Fille de chien, s’écria-t-il, tu voulais m’échapper. Tu as oublié 

que Chectasic est un grand sorcier ; il sait tout. Tu viendras dans 

mon wigwam ; tu vivras et tu seras ma servante et la servante de 

mes squaws... 

Il n’en dit pas plus long ; un tomahawk lancé d’une main sûre 

venait de lui briser le crâne. Il s’effondra sans un cri sur le sol, 

parmi les broussailles qui le cachèrent à tous les yeux. 

En même temps, Iskadou lui arrachait Wénonah qu’il avait 

entraînée dans sa chute. 

 

À la tombée de la nuit, au moment où les Onontagués 

commençaient à s’inquiéter de la disparition de leur sorcier, dont 

l’incantation coutumière n’avait pas accompagné le coucher du 

soleil, les deux missionnaires, l’interprète et la prisonnière 

huronne s’embarquaient sur le lac Érié. 

Ils arrivèrent sains et saufs à Montréal où les deux jeunes 

gens, ayant été instruits des vérités de la religion, furent baptisés 

et, le lendemain, reçurent le sacrement qui les unissait pour la vie. 
 

 

 
Eugène ACHARD, 

Ce que raconte le vent du soir, 1942. 
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