Les vieilles églises

À quoi songent les cathédrales

Quand leur porte est close la nuit ?

Quand, comme un œil d’ange qui luit,

La lampe vient blanchir les dalles ?

Lorsque la lune, aux rayons pâles,

Aux grands vitraux frappe sans bruit

Et, comme un larron, s’introduit

Au bord des couches sépulcrales,

À quoi songent les cathédrales ?

Debout sous les sombres piliers,

Que disent-ils, les saints de pierre ?

Et dans leur armure de guerre

À quoi songent les chevaliers ?

Sur leur tombe aux blancs escaliers,

Brandissant lance ou cimeterre,

Quand la lune, perçant le verre,

Allume les grands chandeliers,

À quoi songent les chevaliers ?

– Ils songent aux pages d’histoire

Dont l’heure présente se rit.

À ce nom sur le marbre inscrit

Qui seul conserve leur mémoire…

Et les vieux saints de pierre noire

Parlent entr’eux de Jésus-Christ !

Aux ruses du malin esprit,

Dont ils ont su tirer victoire,

Songent les saints de pierre noire.

… Mais le temple où pleure et gémit,

Le jour, la pauvre foule humaine,

Comme un ami garde la peine

Des voix dont sa voûte frémit !

Quand le soir triste qui blêmit,

Tombe sur l’église sereine,

Un soupir doux comme une haleine,

Écho des vœux qu’on lui transmit,

Passe en la voûte qui frémit !

Amélie GEX, Poésies, 1879.